攀比会与幸福无缘

吴天龙和吴天虎是一对出了名的"冤家兄弟"。村里人常说，这哥俩自打娘胎里就较着劲——吴天虎落地时非要比哥哥晚哭半刻，却偏要扯着嗓子喊得更响。在那个物质匮乏的六十年代，兄弟俩的较量从掰手腕延伸到抢窝头，连过年时谁先穿上新布鞋都能引发一场家庭风波。父母常对着这对"讨债鬼"叹气："手心手背都是肉，咋就成了乌眼鸡？"分田到户那年，兄弟俩在宅基地分界线上埋下界石时，吴天虎故意把石头往哥哥那边挪了半尺。关天龙发现后连夜挖出来重埋，第二天吴天虎又偷偷移了回去。这场持续半月的"界石战争"，最终以父亲拿铁锨在中间划出深深沟壑告终。可那道土沟没能隔开兄弟俩的攀比心，反倒成了他们日后生活竞赛的起跑线。吴天龙率先起意盖新房时，正是改革开放浪潮初涌的八十年代末。他用攒了三年的积蓄买来红砖，在全村人羡慕的目光中拆掉草房。吴天虎看着哥哥家日渐成型的砖瓦房，连夜找泥瓦匠商量："屋脊必须比老大家高出两砖，我要让他站在院里抬头就得看见我家房檐！"当那截突兀的屋脊在夕阳下投出傲慢的影子时，吴天龙正蹲在自家院里抽闷烟，烟蒂在脚边堆成了小山。这场"建房军备竞赛"在新世纪初达到白热化。吴天龙家的二层小楼刚封顶，吴天虎就拉来卡车卸下钢筋水泥。邻居们看着两家越盖越高的楼房啧啧称奇，却没人知道吴天龙为凑工程款，偷偷抵押了家里唯一的耕牛；更没人看见吴天虎在深夜抱着账本唉声叹气——他借的高利贷利息，已经滚到了本金的两倍。2010年县城扩张的消息传来时，兄弟俩几乎同时揣着全部家当挤进售楼处。吴天龙选了18楼，吴天虎立刻拍板要19楼。"我这辈子都要骑在你头上！"签合同时，吴天虎故意用胳膊肘撞了哥哥一下。那天吴天龙回家路上，自行车链条突然断了，他蹲在路边看着夕阳把影子拉得老长，第一次对这场持续半生的较量产生了怀疑。如今兄弟俩的商品房遥遥相对，却像是两座华丽的囚笼。吴天龙的孙子要上幼儿园，学费还差三千块；吴天虎的儿媳妇怀孕，想吃口新鲜水果都要掂量半天。去年冬天供暖管道破裂，吴天龙宁可冻得裹紧棉被，也舍不得请人维修——省下的钱要留着还这个月的房贷。有天深夜，他站在阳台上看见对面楼吴天虎也在窗前发呆，两个六十多岁的男人隔着冰冷的空气对视片刻，不约而同地叹了口气。上个月村里老人过寿，兄弟俩难得在老家碰面。老屋的土炕依旧暖和，灶台上炖着的羊肉散发出诱人香气。喝到微醺时，吴天龙盯着墙角那堆当年脱坯剩下的黄土，突然哽咽道："那年头咱们争着谁先吃上白面馍，现在顿顿白面，咋倒不如从前香了？"吴天虎没接话，只是把杯里的酒一饮而尽，酒液顺着嘴角滴在磨得发亮的炕桌上，洇出一小片深色的痕迹。村口那棵老槐树还在，只是比当年粗壮了许多。风吹过枝叶的沙沙声里，仿佛还能听见当年兄弟俩争抢弹弓的笑闹。吴天龙摸出手机想给孙子拍张照，却看见屏幕映出自己斑白的鬓角和满脸的沧桑。远处县城的高楼在暮色中闪着冷光，那两座耗尽他们半生心血的房子，此刻像两枚冰冷的图钉，将他们的生活钉在了名为"攀比"的耻辱柱上。夜幕降临，兄弟俩并肩走在回家的土路上。谁都没有再提城里的房子和未还的贷款，只是偶尔踢到路边的石子，发出清脆的声响。月光把他们的影子拉得很长很长，这一次，两个影子紧紧挨在一起，再也分不出高低。或许在某个无眠的深夜，他们都会想起那个阳光明媚的午后——小时候父亲把两个烤红薯揣在怀里，笑着说："慢点儿吃，哥俩都有份。"