大概一月底回到老家，转眼已经来到四月份。好几年没回来过年了，没想到这次回来就是这么久。
舅舅的情况很不好，忘了多久前妈妈告诉我说，医生预计还有两个多月，而如今都已经四月份了，实在堪忧。也正因为这，妈妈不愿意回郑州，前几天又让爸爸带我们回去，“我一个人在家陪着小哥就好，孩子们也不能老呆在老家”。小哥，是啊，那是我两地相隔所见甚少的舅舅，却是妈妈从小到大的小哥，是儿时每天晚饭后推着她出去玩到姥姥骂才回来睡觉的小男孩，是她结婚时牵她手送她出门的那个人，是她跟爸爸吵架时可以哭泣的港湾。
姥姥走得早，那是我还只会饶有兴趣地看着妈妈手臂上那朵白色的花，过了一个星期左右，姥爷也走了——这是我后来才搞清楚的。但当时却记得我坐在床上，看见妈妈进来便挥手要她抱抱，妈妈抱着我给我换了一个背对墙的位置，然后放下我蹲到墙角不出声地啜泣着，我一转头又看见她带着朵白花。
对比妈妈，我觉得爸爸简直太幸运了，至今父母康健，兄弟姐妹也不曾罹患此种大病，我觉得我爸甚至是很难理解妈妈的痛苦，尤其是短短人生中这第三次的别离，大概只能想象到是非常痛苦吧，但有多痛苦、又是何种悲伤，我不知，我爸更不知。
但是弟弟他们毕竟也快开学了，爸爸可能也必须带他们回去。如果妈妈不想走，那我就陪她留下，小时不懂，如今还能让她一个人偷偷背着我哭吗？我大概也明白，小时她不愿我看见她悲伤，现在更不愿。小叔叔整天劝我回郑州，姑姑也要我到她家去，毛毛和虫虫两个忠实的腿部挂件更是整日打视频来希望有腿可挂，这要搁其他时候，作为孩子辈唯一的姐姐与女孩，我早已串了好几家了，但如今怎可能蹦跶得起来呢？和我恰相反，妈妈是家里唯一的女儿与小妹妹，如果见证别离也算一种成长，那她是否已经承受太多。
哎，老家也挺好，虽然人不大认识，反正疫情也不能出门，在老家不是空气更好，景色更美。只希望这故土能够减去妈妈的一丝丝痛楚吧。
