小云是我们班一名女生。

    我们相识于两年前。那时，小云读八年级。因工作调整，我接任她们班的班主任。

    孩子们都很乖，虽然对前班主任有很多不舍，对我也有很多怀疑，但是表面上还是很顺从的接受了我。

    为了拉近与孩子们的感情，我让他们每周写一篇周记，我在他们的周记本上写非常多的批语。我习惯称呼学生为"乖"，就好像称呼我的儿子一样。因此，每一篇周记的批语，我都是以"乖"这个称呼开头。

    第二篇周记交上来了，学生们都跟我有了互动，在周记中亲切的称我为"肖姐"，向我诉说心事。只有小云周记本上有冷冰冰的这么几个字:"以后不要称我为′乖＇，你这样称呼只会让我觉得你很虚伪！″我心里一怔，知道她对我还有抵触。"这事儿急不得，慢慢来，反正我们还有两年的时间。"我这样安慰自己。

    以后，再批改她的周记，我总是老老实实地称呼她的名字。而她呢，每次见到我，总是冷冷地扭身而过。

    转眼几个月过去了，元旦即将到来。我留了一个作业，让孩子们盘点自己一年来的生活，写一篇生命叙事。

    过了元旦假期，孩子们的作业交上来了，大多都写得非常好，却唯独没有她的作业。这让我非常诧异，因为即使她不接受我，但是每次语文作业她都能按时完成，从来没有拖欠过。

  我将她叫到办公室，问她为什么不交作业。她抬头看着我，态度坚决地说:“这份作业，我是不会写的！”

      “为什么不写呢？养成在年末盘点自己得失的习惯，对你有好处啊！”我奇怪地问她。她又用一种很奇怪的眼神看了我一眼，一字一顿地说:“因为，你没资格看我的生命叙事！”

      我惊愕地抬头，正迎上她狠狠的眼神。我压制住内心的愤怒和委屈，竭力用平静的口吻问她:“为什么呢？你觉得我是一个失职的老师吗？”

    “不，你是一个优秀的老师，但你不是一个优秀的班主任！”她说。“怎样才算是优秀的班主任呢？”我问。其实，我知道她的答案，因为在她心中，只有一个人才能配得上“优秀班主任”的称号，或者说，只有一个人才有资格做她的班主任，那就是她那位阳光帅气的前男班主任。

    “像x老师一样！”她脱口而出。

    “我可以和你聊一些心里话吗？”我问。她点点头。“x老师确实是一位优秀的班主任。但是，很多事是你无法选择的，比如x老师不再当你的班主任。对于你无法选择的事，你必须接受，而不是抗拒。我知道，X老师是你心中最美的一道风景，但如果你因此而沉溺于这道风景之中，那么，你将会错失许多风景。X老师只陪了你一年，是因为冥冥中注定，你们只有一年的缘份，他只是你生命中的一个过客。”

    说到这儿，她已是眼泪汹涌。我递给她一张纸巾，继续说:“你会读高中，读大学，你会遇到很多人，他们都是你生命中的风景。虽然在你心中，这些风景没有x老师的那道风景美，但他们却会丰富你的人生。如果你紧闭心门，抗拒那些风景，你会错失很多美，也会生活得很痛苦。我希望你快乐。”

      她久久不语。然后，她抬起头，给我提了一些如何做一个她心目中的优秀班主任的建议。听着她认真的给我提建议，我心里特别高兴，因为我知道，她已经开始接受我了，她对我开始抱有希望了。

      这件事之后，再见到我，她会微微的冲我笑一笑。从看见我转身就走到微微一笑，这中间，我们各自都垮出了一大步。

      然后就是寒假。寒假前的那次，考试她考得特别糟糕，而她又是一位极要强的女孩儿，我特别担心她的春节会过得不开心，于是，我给她写了一封信，发到了她妈妈的微信上。

小云:

  现在阳光明媚，我正在一派春光中，在啁啾的鸟鸣中，想你。

  其实，这个假期我一直在担心你，因为你这次期末考试成绩不太理想。而你又是那么要强，我总担心你会在这个假期为难自己。不过，很多时候，人确实是需要折磨自己、逼迫自己的，因为，不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。

  或许，我应该对你说声抱歉，因为我没有达到你心中对班主任的标准。但是，正如这世界上有多少个人，就会有多少种性格和多少种思想一样，这世界上有多少个班主任，就会有多少种带班的方法和理念。我一直觉得，一个好的班主任，应该为学生的未来着想，为学生的一生奠基。所以，我一直在咱班实行班委竞聘演讲和述职演讲，好让你们更好的适应大学毕业找工作面试时的场景。我很重视颁奖典礼，是想让你们明白，只要付出，就总会迎来自己的庆典。我喜欢给你们读一些励志类文章，提倡让你们多读书，是希望你们以后在面对生活的凄风苦雨时，能有一个乐观的性格和一颗坚强的灵魂。

  说这么多，其实是想告诉你，我一直在用自己的方式爱着你们，或许这种方式你并不接受，但是，你可以质疑爱的方式，却不能质疑这份爱的真诚。

  我知道，你是一个特别重情感的人。但是，在这世界上，最容易受伤害的，也往往是重情感的人。情来情往，缘聚缘散，本就是定数，我们唯一能做的，就是怀一颗感恩的心，坦然接受生命中的每一份情感和每一段缘份。只有这样，你才能每天都心怀喜悦，你才能过得快乐、幸福。你们都幸福，才是我最大的心愿。

  其实，我特别希望自己能够叫你一声“乖”，就像叫我自己的女儿一样。我也特别希望能够挽着你的胳膊，拍拍你的肩，摸摸你的脸，只是我知道，你并不喜欢这样。就让我把对你的爱和祝福深埋在心底吧，我希望很多年之后，当你想起我的时候，你的心中能够是暖暖的。

  你一直都是一个非常勤奋的孩子，有时候甚至勤奋得让我心疼。别太为难自己，你的路还很长，你一定可以考到一中，也一定能够考到一所好的大学，因为你有这个能力，从见到你的第一眼我就知道，一直到今天，我仍然坚信不疑！

  希望我能够亲自将一中的录取通知书交到你手上，那时候，我希望我能够拍拍你的肩，叫你一声“乖”。

    我会永远祝福你！

  爱你的肖姐

  2018年2月21日

  写完这封信，我心中才算是放下了一块大石头，仿佛读了我的信，她就不会再为考试失败而难过一样。

    晚上，她的回信来了:

      谢谢肖姐，其实我都明白，你不用担心。我自己想要什么我心里有数，我是不会放弃的！

      并且你爱我们的方式，自从你作为肖卫霞同学进入我们班时我就心里清楚，踏实了，你的真心我能感受到它的温度。其实当时我真的太佩服你了，但也很后悔，曾经竟无知地质疑过你，现在我想凭良心说：“肖卫霞，绝对是个真心对学生的尽职尽责的好老师！”

      并且我还想说句真话：“肖姐，我也爱你！”你的好我会永远记在心坎儿，谢谢！

      我忽然记起来，前一段时期，我们班成绩下降、纪律混乱时，我曾经向总务处借了一张课桌搬进教室，告诉同学们，从今天起他们将多一位同学，那就是我，我要和他们一起上课，一起学习。原来，就在那一刻，她内心已经完全接受了我。

      我忽然又想起《道德经》中那句话:"将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，不可执也。为者败之，执者失之。"古之统治者取天下是如此，今之班主任与学生相处也是如此。学生的心灵是神圣不可亵渎的，所以，要想走进学生心灵，绝对不可刻意而为之，更不可借助班主任的权威去掌握与控制学生。当学生或者家长对你持怀疑态度的时候，你只管静下心来，做你该做的事，尽到一个班主任的职责。埋头做事，莫问结果。终有一天，你的善良和真诚，你的无私和付出，将会融解心灵的坚冰，换来师生关系的美好春天。