绳索从我掌心滑脱的瞬间，台风将至的海腥味涌入鼻腔。
五年前那场海难里，我松开了夏树的手。
作为船上唯一幸存的船员，我娶了昏迷不醒的惠子。
每年烟火大会，夏树设计的火焰都会点燃整片夜空。
今年他站在我面前，眼底映着紫色星火：“你当年凭什么替我选择活下去？”
烟花炸裂的巨响中，手机震动起来——惠子醒了。
急救室灯光下，她的指尖划过我掌心绳索般的疤痕。
窗外，最后一束烟花凋零成灰烬。
缆绳又一次从掌心滑脱，带着粗粝的刺痛感坠落在码头的木板上，沉闷一响，如同某种不祥的叩击。一股浓烈、咸腥、裹挟着铁锈与腐烂海藻的气味猛地灌进鼻腔，直冲脑髓。台风要来了，空气里都是它暴烈前奏的气息。这味道像一只冰冷的手，瞬间扼住了我的喉咙，蛮横地撕开了记忆的闸门。
五年前，那场同样被台风阴影笼罩的航程。也是这样的腥气，混杂着更浓烈的燃油味和……绝望的味道。漆黑的海水如同沸腾的墨汁，巨兽般的浪头轻易将“海鸥号”撕扯、抛掷。冰冷刺骨的海水劈头盖脸砸下来，每一次呼吸都像在吞咽刀子。船在解体，木头断裂的巨响和人的惨叫被风浪撕得粉碎。
黑暗中，我抓住了什么，是一只年轻的手腕，瘦削却异常有力。是夏树，船老大惠子阿姨那个刚满十八岁、执意要跟着出海历练的儿子。他的脸在闪电的惨白光芒里一闪而逝，只剩下那双瞪得极大的眼睛，里面盛满了纯粹的、面对吞噬一切的深渊时的恐惧。
“阿岩哥！”他嘶喊的声音几乎被风浪吞没。
又一堵山峦般的黑浪砸来，巨大的力量几乎把我掀飞。冰冷的海水呛进肺里，火辣辣地疼。混乱中，我感觉到夏树的手在我掌心里剧烈地扭动、滑脱，那带着少年体温的、充满求生力量的抓握，正一点点、不可挽回地失去。我拼尽所有力气攥紧，指甲深深陷进他的皮肉里，但缆绳般粗砺的绝望感早已缠绕住我的心神。我自己的位置也岌岌可危，脚下的甲板在呻吟、碎裂。
“松手！阿岩！你他妈给我活下去！”夏树的声音在下一道炸雷响起前，竟奇异地穿透了风浪的咆哮，带着一种撕裂般的决绝。
紧接着，一股巨大的、无法抗拒的拉力猛地传来——不是来自海浪，而是来自夏树自己！他竟用尽最后的力气，狠狠地将自己的手腕从我死命攥紧的手中挣脱出去！那一瞬间的主动放弃，比被浪卷走更让我肝胆俱裂。指尖徒劳地擦过他潮湿的皮肤，最终，只抓到了冰冷刺骨的海水和一片虚无的死寂。
“夏树——！”
我的嘶吼被巨浪彻底埋葬。
再次醒来，是在充斥着消毒水气味的陌生房间，惨白的灯光刺得眼睛生疼。身体像散了架，每一块骨头都在呻吟。一个穿着白大褂的人影在眼前晃动，声音遥远得像隔着海水：“醒了？你命真大……整条船，就你一个漂回来了。”
“惠子阿姨……夏树……”喉咙里像是堵满了沙子。
医生沉默了一下，摇摇头：“没找到其他人。”
一种冰冷的麻木感从心脏蔓延到四肢百骸。那场风暴，只留给我一个活着的残骸。
后来，我去看惠子。她静静地躺在疗养院雪白的病床上，身上连着各种维持生命的管线，像一株失去了所有生气的植物。她曾是“海鸥号”雷厉风行的女主人，夏树的母亲。此刻，她紧闭着双眼，面容安详得近乎残酷。医生说，她的大脑在事故中受了重创，成了植物人，醒来的希望渺茫。
我看着她沉睡的脸，夏树最后那双在闪电下惊惧绝望又带着疯狂决绝的眼睛，与惠子此刻的平静重叠在一起，像两把钝刀反复切割着我的神经。一种沉重的、名为“罪责”的藤蔓，从此死死缠住了我的呼吸。我留了下来，辞了远洋的活计，在这个海边小镇找了个修船的苦力活。我娶了她。没有婚礼，没有宾客，只有一份签了字的文件，赋予了我合法照顾她、支付那庞大医疗费用的权利。这是我唯一能抓住的绳索，通向一个赎罪的、哪怕虚幻的彼岸。这绳索也深深勒进我的掌心，留下无法磨灭的暗红烙印。
每年八月，小镇的夜空都会被盛大的烟火大会点亮。那是夏树失踪后的第二年才开始的。没人知道那个神秘的烟火师是谁，只知道他设计的图案一年比一年绚烂，一年比一年……带着一种难以言喻的、惊心动魄的熟悉感。当那些璀璨的光华在夜空中炸裂、流淌、勾勒出翻滚的浪涛、海鸥的翅膀、甚至是破碎的船帆轮廓时，我站在码头边的人群之外，像被钉在了原地。心脏被无形的手攥紧，每一次绚烂的绽放，都像是一次无声的、冰冷的诘问，重重砸在我的灵魂上。人群的欢呼浪潮般涌来，将我彻底淹没，而我喉间涌动的只有海水的苦涩。
今年的烟火大会，似乎比往年更喧嚣，也更沉重。台风临近的闷热黏在皮肤上，挥之不去。我早早离开了惠子的病房，脚步却像灌了铅，拖沓着走向码头那片巨大的空地。人潮汹涌，兴奋的尖叫和期待的低语交织成网。我站在人群最外围的阴影里，背靠着一艘老旧渔船的冰冷铁壳，只想这场喧闹快点结束。
第一束火光尖啸着升空，随即炸开。不是常见的绚烂花火，而是一片骤然铺满夜空的、深沉的、翻滚涌动的蓝紫色，如同风暴降临前压抑到极致的海面。紧接着，第二束、第三束……无数光点升腾，在深邃的夜幕上交织、碰撞，竟勾勒出一艘在惊涛骇浪中挣扎前行的航船轮廓！那线条，那姿态，分明就是“海鸥号”！
人群爆发出震耳欲聋的惊叹和欢呼。我的血液却在瞬间冻结，手脚冰凉。那船影在紫色波涛中颠簸、倾斜，仿佛下一秒就要被巨浪吞噬……这哪里是庆典的烟火，分明是那场海难最残酷的复刻！心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都带来窒息般的剧痛。我下意识地后退，脊背重重撞在冰冷的船壳上，发出沉闷的响声。
“好看吗，阿岩哥？”
一个低沉、平静得没有一丝波澜的声音，幽灵般在我身后响起。每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的耳膜。
我猛地转身。
阴影里，站着一个人。颀长的身形，轮廓在远处不断变幻的烟火光芒中明明灭灭。他向前迈了一步，那张脸终于清晰地暴露在下一朵炸开的惨白烟花下。
是夏树！
时间仿佛在他脸上被粗暴地折叠又拉扯。五年的光阴褪去了少年的圆润青涩，刻下了棱角分明的冷硬线条。皮肤是长期暴露在外的粗糙麦色。那双眼睛……那双曾经盛满阳光和憧憬的眼睛，此刻却深得像不见底的寒潭，里面映着夜空中疯狂燃烧、扭曲的紫色星火，没有温度，只有一片冰冷的死寂和……淬了毒的恨意。那恨意如此浓烈，几乎化为实质，刺得我遍体生寒。
“夏……”我的喉咙像是被滚烫的砂纸磨过，只能发出破碎的气音。巨大的冲击让我几乎站立不稳，世界在眼前旋转、模糊，只剩下他那双燃着冰焰的眼睛。
“好看吗？”他又问了一遍，嘴角极其缓慢地向上扯了一下，形成一个毫无笑意的、近乎狰狞的弧度，“我特意为你设计的。五周年纪念。”
他往前逼近一步，那股混合着硝烟和冰冷海风的气息扑面而来，带着强烈的压迫感。他死死盯着我的眼睛，一字一顿，声音不高，却像淬毒的匕首，精准地扎进我最深的疮疤：
“你当年……凭什么替我选择活下去？”
每一个字都带着千钧之力，狠狠砸在我的心口上。当年那片冰冷漆黑的海水，夏树手腕从我掌心滑脱的触感，他最后那句撕裂般的嘶吼……所有被时间强行压下的画面和声音，在这一刻被这句质问彻底引爆，如同海啸般将我吞没。
“轰——！！！”
恰在此时，一束前所未有巨大的烟火带着毁灭般的尖啸直冲云霄，在最高点轰然炸裂！不是绚烂的光华，而是无数道刺眼、惨白、如同垂死挣扎的闪电般的强光，瞬间将整个码头照得亮如白昼，也映亮了夏树脸上每一寸冰冷的恨意和我瞬间惨白的、因巨大痛苦而扭曲的脸庞。震耳欲聋的巨响淹没了世间一切声音，也压垮了我最后的神经。
就在这巨大的轰鸣和刺目的白光中，口袋里的手机疯狂地震动起来，像一颗在胸腔里跳动的心脏，固执地、不容忽视地传递着一个信号。
我颤抖着，几乎握不住那小小的机器，指尖冰冷滑腻。屏幕上跳跃的名字，是惠子所在疗养院的号码。
听筒里，值班护士的声音带着难以置信的激动，穿透了烟火残留的轰鸣和耳鸣，清晰地撞进我的脑海：
“阿岩先生！快来！惠子女士……她醒了！手指动了，眼睛……眼睛睁开了！”
夏树离得很近，近得能看清我脸上每一丝细微的变化。护士的声音，他一定也听到了。
时间仿佛凝固在这一刻。震耳欲聋的烟花轰鸣还在夜空中回荡，人群的欢呼如同隔着一层厚厚的毛玻璃。护士激动的声音还在耳畔，而我所有的感官，所有的意识，都被眼前这张脸冻结。
夏树脸上的表情，在护士那句“她醒了”落下的瞬间，发生了极其细微却惊心动魄的变化。那浓烈得几乎要将我焚化的恨意，像骤然撞上冰山的火焰，猛地一窒。随即，一种更深沉、更复杂的东西翻涌上来——惊愕、茫然、难以置信，还有一丝……无法言喻的、冰封之下骤然碎裂的痛苦？他那双映着未熄烟火的眸子剧烈地闪烁了一下，如同平静死水被投入巨石，瞬间搅碎了所有的冰冷伪装，露出了底下深不见底的漩涡。
他死死盯着我，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却最终只化成一个极其短促、几乎听不见的抽气声。然后，他猛地别开脸，不再看我，仿佛我脸上有什么刺目的东西。下颌的线条绷得像拉紧的弓弦，整个人僵硬地杵在那里，成了一尊被混乱和冲击瞬间定格的雕像。
我没有时间分辨他眼中那复杂的风暴。惠子醒了！这个念头像一针强效的兴奋剂，暂时压过了夏树带来的巨大冲击和内心翻腾的剧痛。我甚至来不及再看夏树一眼，身体已经先于意识做出了反应——猛地推开挡在身前因烟火而兴奋涌动的人群，不顾一切地朝着疗养院的方向狂奔而去。
风声在耳边呼啸，盖过了身后烟花最后的余韵和鼎沸的人声。心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次跳动都带着撕裂般的痛楚和一种近乎虚脱的狂喜。惠子醒了……那根缠绕了我五年、勒得我无法呼吸的赎罪绳索，是不是终于……可以松开了？这个念头像微弱的火苗，在绝望的寒夜里摇曳不定。
我冲进疗养院，撞开那扇熟悉的病房门。里面灯火通明，几个医生护士围在床边，脸上带着如释重负的笑容。我的目光越过他们，直直投向病床——
她真的醒了。
惠子静静地躺在那里，身上依旧连着那些维持生命的管线，但那双眼睛，那双沉睡了五年、曾经如同“海鸥号”灵魂的眼睛，此刻正微微睁开着。眼神有些空洞，带着大病初愈的虚弱和长久沉睡后的迷茫，仿佛隔着一层朦胧的雾气，在费力地辨认着这个久违的世界。她的目光缓缓移动，最终，落在了冲进来的我身上。
她似乎想努力牵动嘴角，却只发出一个极其微弱、如同叹息般的音节。
我一步步挪到床边，每一步都像踩在云端，虚浮无力。喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来，只是贪婪地、近乎贪婪地凝视着她睁开的眼睛。护士们识趣地稍稍退开了一些。
惠子的目光，慢慢地、有些吃力地从我脸上移开，缓缓下移，最终落在我下意识摊开放在床边护栏的手上。那只手，掌心向上，因为常年修船和紧握绳索，布满了厚茧和无法褪去的、暗红色的陈旧伤痕，如同一条条扭曲的、深深的烙印。
她极其缓慢地、颤抖着，抬起了自己那只同样枯瘦、苍白的手。她的动作虚弱而笨拙，仿佛抬起的不是手臂，而是千钧重担。带着凉意的指尖，带着一种近乎本能的探索，轻轻地、极其轻微地，触碰到了我掌心最狰狞的那一道疤痕。
粗糙与冰凉相触的瞬间，一股难以言喻的电流猛地窜过我的全身。
她的指尖停在那里，极其轻微地、如同羽毛拂过般，顺着那道凸起、扭曲的疤痕，缓缓地、颤抖地划动了一下。那动作如此轻微，却又带着一种沉重的、穿透灵魂的力量。仿佛在无声地描摹着这五年沉重的时光，描摹着那场风暴、那次滑脱、那份刻骨铭心的罪孽与无法解脱的枷锁。
我屏住了呼吸，巨大的酸楚和一种难以名状的解脱感如同海潮般汹涌而至，瞬间冲垮了堤防。视线骤然模糊，滚烫的液体不受控制地冲出眼眶，沿着脸颊无声地滑落。泪水滴在白色的床单上，晕开一小片深色的印记。
就在这时，窗外，最后一束迟来的烟火终于升上了夜空。它孤独地炸开，发出一声闷响，不再是绚烂的光华，而是几颗暗淡、猩红的火星，如同垂死的萤火虫，在浓重的夜色里挣扎着闪烁了几下，便迅速地、无声无息地凋零、熄灭，化为一缕缕呛人的青烟，被窗外涌入的、带着浓重海腥味的夜风彻底吹散。
病房里只剩下心电监护仪平稳而单调的“嘀嗒”声，一下，又一下。
惠子的指尖，还停在我掌心的疤痕上。那冰凉的温度，像一道永恒的烙印。
窗外，最后一丝火星的灰烬，彻底融入了无边的黑暗。
