看完《舞姬》，掩卷沉思。
一对穷困无依的母女，受到一个青年男子的慷慨救助，之后两个年轻人发生了恋情。
他们这段恋情更多的是，抱团取暖各取所需。
身在异国的男主人公丰太郎，为了功名利禄过着苦行僧似的生活。他没有日常庸俗的社交生活，与其他身在柏林的日本人格格不入，突然遇到一个契合心意的女孩子——女主人公爱丽丝，打破了苦行僧状态。女孩子激发了一个青年人内心的情感，至于是不是热烈的爱情，他也不知道，正如他自己所说“其实我们二人之间完全是白璧无瑕的”。
他们俩交往的实质不过是情境激发的，一个身处异乡内心寂寞的年轻人，遇到一个穷苦但漂亮热情的女孩子，两人各取所需。一个需要温暖滋润内心，一个需要物质的帮助。教堂里的偶遇恰好给了双方一个契机，让双方擦出火花，有了发展恋情的机会。
社会环境注定这对抱团取暖的苦命鸳鸯不会有好结局。
各种打击纷至沓来。丰太郎官职被撤，失去生活来源，母亲去世，失去最挚爱的亲人，爱丽丝怀孕，雪上加霜。
老天爷不想让这对年轻人享受快乐美好的生活。
此刻，有朋友伸出援助之手，不过，有附带条件，要求丰太郎斩断情丝，回到“扬名立万的正轨”。
丰太郎痛苦万分，面对痴情的爱丽丝，他开不了口，可是出人头地的想法又死死攫住了他的心。在纠结万分中他病倒了，等他醒来，爱丽丝变了模样。可怜的爱丽丝知道真相后疯掉了。
丰太郎埋怨朋友，可真的是朋友造成这样的结局吗？即使朋友不说出真相，等他离开时，爱丽丝会有更好的结局吗？
其实，这是他们的爱情与当时的社会价值观不相符造成的。
男主人公丰太郎的价值观念时当时日本男人的价值观念，扬名显姓，兴家立业，这是他当时辞别母亲，不远万里到德国柏林的根本目的，“回国”、“出头之日”、“挽回名誉”在他内心的分量是高于爱情的。另一方面，如果他不顺应这样的价值观要求，他的生活很快会跌入谷底，陷入绝境，他也没有能力支撑其这个小家庭。
虽然他们俩都是有才华的年轻人，但是在那样的环境下，才华不是追求幸福生活的资本，顺应当权者，符合普世的价值观，才能生存下去。
男主人公丰太郎为了名誉和出人头地，选择向世俗低头；女主人公爱丽丝为了爱情，选择屏蔽一切，活在自己的世界里。
他们的爱情成了各自内心无法愈合的伤疤。
