从公司食堂出来，手里拿着那地方发出的水果——一只红紫黑青混色的桃儿，摸着还很硬。
不知道怎么了，我忽然看着桃，却想起了梨，还想起了舅舅家那两棵大梨树。
这话得往回倒带三十几年了。
那时候，舅舅家院子里，有两棵梨树。
说是院子，根本没有院墙，在与外面的路作为分界线的地方，有歪歪载下去泥地里的砖，就那么排列着成了一道分界线。线内是泥地，线外还是泥地。两棵梨树，就长在靠南北朝向分界线以内的泥地上。
说是舅舅家，只有五架起的瓦房，两间卧室一东一西，被中间的堂屋隔着，堂屋里的老条桌西头，供着外公外婆的挺大挺怪的遗像；两个姨娘和舅舅舅妈分住在两间房，瓦房里的地面也是泥地，高高的木头门的门槛儿外，反而铺了一小路的砖头去往户外。
姨娘们的床也是木头的，铺床的木板是拼凑的，床边儿上有块大大的踏板，爬上踏板，坐在有两巴掌宽的床沿儿，再往里挪会突然掉下去似的，床沿儿比床板高了好几公分，现在想来，这样的床沿儿设计，大概可以防着滚下去的结果，其实还是挺科学的。
不过，舅舅家屋里的东西，除了床，就真没什么家具了，室内的地面，坑坑洼洼不平，记得他们有时就将水直接撒在地上，一下子就干了。大人们分析，舅舅家这片的土质已经是沙土，不像我们老家的黏土和了水，就更黏更稠，粘上了怎么甩也甩不掉。
大概就是这样的土，才适合长院子里的那两颗梨树。
夏天的夜，矮矮的毛坯厨房，搭的土灶烧出来的饭菜，对于我还是有些新鲜的。两个姨娘既像大人又像孩子，领着我过过点草把烧灶堂的瘾，我在家没干过这些，但从她们那儿，我就算烧灶培训顺利毕业了。
没有风扇没有空调，姨娘们擦擦吃饭用的木桌，搬到屋外，或者直接屋外吃完，再搬两张木凳，搭上大而糙的凉席，脱了鞋，就可以乘凉了。
蒲扇在姨娘们的手中摇着，我们就这样躺在或有星光或有月光的夜里，有一句没一句的聊着。
“这梨树下面能睡么？”
“不能！有洋辣子，掉下来辣死你！”
“真的嘛？”
“你不信去看看！……等过两天，那棵水梨上的几个梨能吃了，我帮你摘，你自己千万别去，洋辣子多呐！”
“我看这边的梨树也有好几个大的呀？”
“这是草梨，不好吃！”
原来，梨树还有这样的差别，舅舅家的梨树，一棵是草梨，一棵是水梨。草梨个大汁儿少，果核儿也大；水梨个儿小汁多，还看不到太大的核儿。
我是客，好东西当然紧着我享受。能来这穷乡僻壤度夏天，已经是给了舅舅家面子了，周围的邻居像是看西洋景来看我在舅舅家如何过得惯。
其实有姨娘们陪着，没什么过不惯的，不就土多点儿，饭菜糙点儿，蚊子多点儿。比起姨娘们说起她们钻地震棚儿的日子，好过多了。对了，地震棚儿，她们告诉我，睡在露天星里，地震了跑得快，所以我在那样的夏夜里，也能安稳的睡在了屋外的桌上……
舅舅家的两棵梨树，在舅舅奋发图强改造屋院的时候，彻底从泥地里消失了。
五架屋翻成了七架梁，地上铺上了砖，墙上抹上白，木床好像头几年没换，堂屋的粮柜换了。
再后来，屋里浇了水泥，老床也不见了踪影，堂屋还多了一组沙发和新的大方桌大长凳；院墙围了起来，厢房砌在了南墙，一排有好几间，院子里土罡得高高的，还铺上了的水泥预制块，院门砌得更是气派。
姨娘们已经出嫁，我们逢年过节还是会去舅舅家。西墙，舅舅垒了一个膝高的花坛，种上他喜欢的花花草草，就是再也没种得成梨树了。
那几年舅舅从毛头小伙干成了风风火火的中年啤酒肚男人，院里院外都透着他的果断、勇敢与勤劳。
造化弄人，某一年，舅舅外出却魂归他乡，就再也没能起身，继续奋力改造这块让他蒙羞又让他爱的院落。
夏夜梨树院，恐似穷困的景象，却是和谐舒适的；红砖绿瓦的水泥院落，少了梨树，少了舅舅，又有什么幸福感可言呐。
命苦福薄的舅舅，我会记得你，也记得那两棵梨树……
