东城饭馆
县高级中学大门出去，是一条巷子，长约百米，通向正街。巷子右侧是县小学，左侧是县药材公司的一层门面房。药材公司那些年不景气，留了一间房做营业部，其他都租给了个体户，创点收。因为临近县高级中学，就开了一排饭馆，即时下唤作的苍蝇馆子，面积不大，很简陋，很多是夫妻饭馆，主打就是一个经济实惠。饭菜价格和学校大灶差不多，但质量要好得多，还允许记账。每到饭时，每个饭馆都坐满了学生。
可能有人对苍蝇馆子这一称谓有误解，我做点解释，了解的朋友可以跳过本段。苍蝇馆子的前身，可以追溯到一千多年前的宋代。北宋后期，长期生活在开封的文学家孟元老，就在他的笔记散文集《东京梦华录》里记载，“在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店”——文中的“正店”，指的是取得官方酿酒许可的餐饮机构，为顾客提供餐饮服务、零售酒水，与之对应“不能遍数”的“脚店”，就是宋代版苍蝇馆子。苍蝇馆子最初的叫法来自成都，俗称老破小。在2005年之后的日常语境里，“苍蝇馆子”和令人厌恶的“苍蝇”形象脱钩，并赋予了场景色彩的“美味”和“市井”意味，“苍蝇馆子”的贬义色彩逐渐变得中性，甚至褒义。
彭师的饭馆在从上到下（即从县中学门口到正街）的第三间房子，因药材公司整个处于县城的东片区，就叫了东城饭馆。牌匾是一块旧木板，本色，用红色油漆写就，刷层清漆，字体行书，颇流畅，不知何人手笔。营业面积不大，统共就六张一米二的条桌，方木凳。漆是早些年油过的，如今已泛出木头的原色来。我上高中那会儿，常去。不为别的，就为那一口地道的醋熘白菜（彭师的醋熘白菜绝对是当时岩城的一绝），开胃，利口，还便宜——可以要一块钱的也可以要一块五的，就一碗一块五或两块的热汤饸饹面，“呼噜呼噜”下肚，解了饥饿，还很快能把晚自习的寒气驱得干干净净。这在当时的普通学生来说，不能不说是物美价廉的享受了。
掌勺的是彭师自己，胖胖的，围着条说不上是白是灰的围裙。常年寸头，收拾得干净整洁，在同一排饭馆里，给人的印象较好。馆子里没请服务员，收钱、端菜、抹桌子，打扫卫生，都是他女人。女人也爱干净，把自己和饭馆收拾得利利索索。他们是中学同学，自由恋爱，育有一个可爱的女儿，其时大概三四岁的模样——这我是后来才知道的。而这一点，在上世纪九十年代末，学生们还是很好奇的，也多少有点羡慕。高中学生了，谁在内心都有了一个他（她），偶尔也希望自己和他（她）可以如同彭师俩口子，夫唱妇随，长相厮守。某种角度来说，彭师夫妻是当时谈恋爱学生的向往。
彭师做菜时话不多，全副精神都在那口锅里。唯独说到醋熘白菜，他眼里才有点儿光。这是他的拿手菜。“这菜啊，”他掂着锅，白气缭绕里传出闷闷的声音，“讲究旺火，热油，快翻。醋要沿着锅边淋下去，‘刺啦’一声，那股子香气才逼得出来。火候欠一分，白菜就塌了，过一分，醋香就跑了。配点泰椒丝，又上色，又提味儿。”我们夸他的醋熘白菜好吃，绝了，他如此说。他说得认真，自信，像在讲一门了不得的学问。事实是，东成饭馆端上来的醋熘白菜，确是与别处不同，脆生生，酸辣香里透着一丝回甘，青是青，白是白，红是红，油亮亮的。
有时，前头柜台那边会忽然高起声来。是彭师的女人。她为人利落，嗓门亮。“彭大勺！你还有脸说？当年在操场边上，是谁眼巴巴地跟了我三圈？”彭师在厨房里，锅铲声停了一瞬，随即更响了些，混着他的反驳：“胡唚！是你先给我桌兜里放馍片的好不好！当我忘了？”“我真是瞎了眼！馍片就该喂了狗！狗或许还对我摇摇尾巴，有些披了人皮的狗东西如今倒能掇上老娘了！”一来一去，都是些车轱辘话。嘴不闲着，手里更忙，各自该干啥干啥，炒菜的继续炒菜，记账的仍然记账。熟客听了，只当是每日一景，笑笑便罢，低头继续吃自己的面或菜。我也渐渐听惯了。所有人都把那拌嘴声和厨房的炒菜声、店堂的碗筷声一样，当成了这饭馆背景音里的一部分，甚至成了特色。
有一回，我去得晚，店里只剩我一个客。夫妻俩的“战事”似乎刚歇，女人在柜台后板着脸理账，彭师在厨房口点了支烟。空气里还有方才争执的余温，闷闷的。彭师吸了口烟，忽然没头没尾地对我，又像是自言自语，咕哝了一句：“就是嘴强……那年胃疼，谁给熬了半个月的小米粥，救了她的小命。做人，真是没良心了！”声音不高，却刚好能让柜台那边听见。女人手上计算器的“吱吱”声顿了一下，没抬头，只从鼻子里轻轻“哼”出一点几乎听不见的气音。那晚的醋熘白菜，好像醋搁得多了些，酸得格外爽利。
后来，老城改造，药材公司的门面房得拆除。彭师的东城饭馆也在红圈圈里头。拆得很快，一个晌午的工夫，推土机就把那油渍渍的门脸，都推成了一堆碎砖烂瓦。
彭师夫妻俩不知又做了什么生活。或许会重操旧业吧。但我后来也吃过岩城不少的饭馆，也留意过是否彭师俩口子，可惜不是。这么多年过去了，我再没有听到他们的消息。
药材公司的位置现在是人民广场，游玩休闲的人很多。县高级中学整体搬迁到槐里坪的新校区了，宽阔敞亮。县高级中学门前的巷子还在，只是进行了拓宽，并且延伸到了北洞渠山脚新建的关井壹号小区。拓宽后的新路倒是敞亮，车子“嗖嗖”地过。巷子里也再没有那股子熟悉的、混着醋香和油烟的味道飘出来了。县小学搬迁进原高级中学的校址，空出来的校舍进驻了好几个单位，党校，青少年活动中心等。我有时路过，会下意识朝东城饭馆那个位置望一眼，偶尔心里会空落落的，像少了个熟识的街坊。
