《操场》以一个高校的操场为背景，讲述了高校教师老迟在操场上一天中的经历。在大学操场上，迟老师坐在裁判员的铁架上，高高地看着芸芸众生。已经有三天了，迟老师内心有一些问题需要离开家来这儿思索。比如：妻子对现实生活越来越不满；自已带的女研究生的论文答辩没有通过等等，这些市俗的问题总是在干扰着迟老师做学问的心境，和他常说的痛苦的质量。在接下来的一天，迟老师在操场遇到了前一天死去的人，和一个悲伤的的讲述者。这中间迟老师无间帮人犯了罪……甚至伤害了人。这使得他原想释放的痛苦变得更大。——豆瓣戏剧《操场》
老迟以一个学者�的身份，并完全以“典型”的学者姿态，坐在操场的白色铁架台上思考着。他天真地以为，一个“学者”，对于世事大可以置之度外；而他实则却是一个思想上的寂寞者，并非他所以为的“孤独者”。而他最后的崩溃，是学者复杂的寂寞被撕碎了坠下悬崖的结果。
他的思考从未超脱什么，而都是被世俗的事牵拌出来的，与妻子的老年危机，与女学生的暧昧纠葛……他在思考时摆出的“接地气”的清高态势，他自以为是纯粹的；他以为坐在那里——杂乱操场上的至高点时，他富有思想的头脑是“独与天地精神来往”。但他都错了，所有的挣扎也好，都是自我安慰的表现。他是被妻子轰到这个地方度日的，其实也可以说，他自己怪异的思想把自己引了过来。
蒋勋说寂寞是令人发慌的。老迟这一点印证得毫无偏差。他不停地在说一个词“挣扎”，这是个很好的托辞，他自诩为一个革命者，沾沾自喜有些光荣；他自己的犹豫、他自己的懦弱、他自己的冷漠，他若真大义，那他又犹豫、懦弱、冷漠些什么？ 一副事不关己的凛然大义，不是思考这个东西合理存在的原因，而是一部部不安的凭证而已。
他在慌什么？他的心袒露在操场上，操场是个沙盘。人生的面目早就被揭开了，他那啼笑皆非的处在灰色地带的“思想”，在他自以为可以超脱的铁架台上站不住脚。在莫大的操场上，他原来是在缘木求鱼；在或远或近的干扰下，他浑然不知的在被推推搡搡。身陷囹囵，美名其曰谓之“挣扎”。
他指责车夫“凄美爱情故事”以肉欲收场是“下流”，但车夫一句“我从不高尚”让他哑口无言。他一样被世事搅了又搅，但学者的身份依然笼罩着他。他其实是当代的孔乙己，表现出有关知识空洞且乏味的寂寞。“读书人不叫偷叫窃”，老迟的失措也叫“挣扎”，叫学者的“思想”。他什么都不敢面对，他一切都在发慌，他一切又在掩埋。他的处境可笑到连崔傻和野妓都比他要“体面”，以至于他最后都向野妓脱帽致敬。他若不是“学者”孔乙己，谁还更能胜任？
同为寥落的“寂寞者”，他比孔乙己强，在于他最后意识到了；但他比孔乙己不如人意的地方在于，他把自己抬到了铁架子这样的高度，他不会像孔乙己一样无人问津，经物质上的终结就此一了百了；他面临的“终审”是精神上的“制裁”，并且定要把自己活生生剖开。
最后接二连三的事实化以长矛击穿他啼笑皆非的“思想”，赤裸裸地全盘否定了他看似清白孤独的价值。什么都没了价值的可能——老迟在舞台上做着垂死的表演；这是整部戏最纠结的一段高潮。
他的思想在被剖开，空洞和虚情假意让他自己不忍直视，但又阴魂不散；就像死去的男人在重新回到死尸状态之前，认定是老迟“下了最后一刀”一样，他心里开始情不自禁地充斥着怀疑，自己又百口莫辩——什么都太晚了，什么都早是落定的尸体了。
我能看见老迟抓住悬崖的手，手指一根一根地松开，剧情在此刻是“刀刻式”的渐进。最后他从白色的铁架台上坠下，“思想寂寞着”终于迎来了最终的崩溃。
——崩溃的同时，他的寂寞却被血淋淋地证实了——他其实根本站不住脚。
戏剧的最后，却还能看见一丝希冀；但这不是普通的光明，甚至让人心疼。
他捡起死者的电话，哭喊着、蔫死者说：“你快过来，我真不是他！”我还是察觉到一些希望。他在我眼中好像成了一个真正的“孤独者”。
但他的孤独，不过是因为它被剖干净了，坠落在操场上，在纷杂中还显得有那么一丝清流存在；一切没了，他归一了；但又无可奈何、令人悲哀——好不容易的孤独，竟是如此另类的孤独。
“悲剧是将有价值的东西，毁灭给人看”，而本就无价值的事，毁灭给人看时，却不是比悲剧的“悲”更胜一筹；反而是有一丝“另类的希望”，不知从属地，令我感到尴尬地、游荡在剧场灯灭后的上空。
