束河不是一条河，而是一个古镇，丽江边上的一个古镇。
束河是一个安静的地方。说它安静，并非因为游人稀少，而是它本来就拥有安静的气质，如生态里的自我纯净系统，能自动地阻隔、过滤、消除游客的喧嚣。这个云南北部的古老的小镇，潜伏在一座不出名的小山的山脚，安静柔和得像一只绵羊。
和普通的古镇相比，束河更有山村的韵味，靠山的一侧，树木葱茏。这里的纯净的、清爽的绿，仿佛从未蒙上污垢和尘埃。大大小小的树木，参差不齐；层层叠叠的绿，幽深而不见边际。树木在这里无声地站立，流水在这里无声地蜿蜒。窄的沟，宽的溪，或者干脆摊开成一潭潭明艳静止的水体，都是那么纯净和透明。是树纯净了水？还是水纯净了树？或者是它们只是保留着原有的、未曾被侵扰的面目？不只是水，也不只是树，就连水里整齐的草和成群结对的鱼，也都纯净。这是仙境么？还是本来的人间？“肌肤若冰雪，绰约若处子”，拿这句话来形容束河的景致，是再恰当不过。在干净的地方，没有人会随手扔垃圾；在宁静的地方，没有人会大声嚷嚷。在这纯净的地方呢？人会不会也成为这景致里的风景？
而当这纯净透明的水延伸到了镇子里，整个镇子也就变得纯净和透明了。水在镇子里，宽的是溪，窄的是流动迅速的沟渠。在束河，水如血管，遍布它的整个身体。房屋依水而建，屋子前一条窄窄的路，再向前，就是小溪了，小桥流水，杨柳依依。或者，门前就是沟渠，在沟渠上铺一块或两块石板，连通屋子和路面。靠山的这边，小小的院落沿着平缓的山坡向上匍匐，小巧，古朴，精致。花草树木，藤萝翠竹，不一而足。花间置一木桌，两张木椅，可以喝酒，可以品茶。住在这里，时间也变得安静。无需更多的时日，两天，至多三天，就能还你简单的头脑和空灵的心。
来，我邀请你，来这里一起发呆。
