自从母亲来到身边，在异乡的我就可以时常吃到儿时的吃食了，这其中频率最高的就是饺子和“纸卷”了。
说到“纸卷”，这个名字你大概不是很熟悉吧。
由于方言的关系，我对家乡很多的食物无法准确地写出名字，只能根据音译和自己的理解形成一个称谓，虽说是一种无奈之举，可是在这个“翻译”和再现的过程里，好像那种食物的香味可以穿越时空弥漫在眼前。
一个人对一种食物的念想，也如一个人对另一个人的念想一样，他的名字可能已经模糊，可是一旦说起来却又那么熟悉，特别是多年之后的重逢，就更是让人喜出望外。
记得在老家的时候，一般吃“纸卷”最好的时候是春季，那是各种青菜最多的时候。
最早可以卷进“纸卷”里的是芨芨菜。
一开春，婆娘女子娃们就挎着篮子，拿着锅铲出动了，在熬过冬天刚刚泛绿的麦地里，低头，弯腰，仔细地辨认，看到一棵芨芨菜就快速地铲下来，半天下来总也能集满一篮子，回家择摘淘洗干净就可以了。还有一样卷“纸卷”的优质原料，就是刚长出来的苜蓿，捋上青苜蓿的尖梢就可以了。当然，使用最多的还是头茬韭菜，村里各家各户的菜地里都会种上几畦韭菜，除了炒葱花，能卷个“纸卷”就让我们这些孩子垂涎三尺了。
一种食材和另一种食材的相遇，有些是偶然的缘分，有些则是命里的定数，一个人和一种食物的相遇也一样。
如今住在这边地小城里，食材的丰富也今非昔比了。
常在周末要来的时候，我会给母亲去个电话“今天卷纸卷吧？”，商量的口气里透着馋涎，母亲自然笑着答应。
现在我们做“纸卷”吗，主要用的是菠菜，超市里一年四季都有卖的，且口感最好。
我和母亲分工，一边用温水和面饧面，一边清洗菠菜，切成小段，炒鸡蛋，泡粉条，做馅子。擀面的事情我至今一知半解，通常是由母亲“操刀”，她将面团擀成整张面片，要薄而均匀，这是最关键的一步，决定这你做出来的是信笺“纸卷”，还是黄板“纸卷”。
拌馅子的功力，母亲锤炼多年，无人能敌，自然也归她主理，有时会加上豆腐，有时会加上肉末，仅仅一点盐，一点酱油，一点花椒，就能调出世上最合我胃口的味道。
将擀好的面皮平摊在面板上，馅料平铺其上，从面皮中间切一小口，像四面均匀起卷，成一棒形圆圈，切成小截，上笼屉蒸二十分钟左右。
“纸卷”在令人蛊惑的香气缭绕里就可以出锅了，切丝后配上油泼辣子醋，想起来都流口水啊。
有时候，回味美食比品尝美食还让人更加难以自持。
有了微信后，我在和母亲制作儿时美食时，总不忘拍照，还会发朋友圈，也总能收获比“心灵鸡汤”更多的点赞和羡慕。
我知道，他们不仅仅是为一种食物叫好，其实更是通感于一种彼此一样的情感里。
发出“纸卷”的照片后，在我的同乡圈里掀起了轩然大波，这些和我一样离家很远的朋友被这或许只有我们熟悉的食物吸引，有索要制作方法的，有表达思乡之情的，有回忆往事的……不一而足。甚至，还有人和我讨论“纸卷”的“正确叫法”，有人说“有滋有味”应该叫“滋卷”，还有人说应该叫“子卷”“紫卷”“孜卷”，还有人说叫“菜卷子”更加合适。
我笑了，那种根植在骨子里的习惯持久而倔强，喜欢一样东西，又何必在乎怎么叫它的名字呢？
这些年，随着年龄越来越大，对周遭零零总总的新事物总是谨慎的热情，而对那些沉淀在记忆里的老事物却不时惦念，像一个老派的人，触物伤情。
而母亲，就像一个文艺片的导演，总是是不是的推出一些场景，将我的思绪带回过往的童年日子，有时是一段有一搭没一搭的谈话，有时是一个“神奇”出现的旧物什，有时，就是这样一道朴素的，却让人动容的菜食。
在那些艰难的时日里，母亲的手就是世上最伟大的魔法器，总能化腐朽为神奇，总能温暖我们幼小的心，一些平淡无奇的食材，一些杂七杂八的布料，总能在她手里成为我们多年之后依然清晰记得的美好回忆。
蔡立鹏
2017-11-10
