夜很深了。  

谁会想到，在这个时候，在这样一条破败的街里，还悄悄藏着一处面摊，正在昏暗的灯光下，做着比这夜色更加惨淡的生意。  

很少会有人比老赵更懂得生活的艰难，因为老赵，就是这家面摊的拥有者。

面摊除了卖两种口味的面以外，还卖自酿的谷酒，以及家传秘制的几味卤菜。  

通常会在深夜光临的顾客，要么是三五成群的一帮人，坐下来便是一通高谈阔论、把酒言欢；要么是郁郁寡欢的一个人，不吃面，也不要菜，只是不停地喊着“拿酒来”，落寞地躲在角落里自斟自饮。

这两种客人的状态截然相反，却又有一个共同的特点：年轻。

对于这些年轻人深夜里夸张的喜怒哀乐，老赵向来无动于衷。

老赵一句话不说，利索流畅地擀面、抻面、下面、装面入碗，再把面和酒还有几叠小菜端到客人的桌上，然后转身就走。客人们天南海北的谈话，他不会多听一句；客人们酒后千姿百态，妙趣横生，他也绝没有一点儿欣赏的兴致。  

很难想到，如今这个不动声色的麻木的老赵，真的是由当年那个小赵变来的。

小赵也卖面，卖那几味卤菜，卖自家酿的酒——不过相比老赵，他抻面的动作没有那么娴熟，制作的卤菜没有那么入味，卖的酒也没有那么陈。小赵也同样把面摊子摆在街道的这一处，也同样为了生计，坚守到很晚才肯收摊。

小赵总觉得深夜的顾客比平时的更有趣些，说不出什么道理，只是认为这么晚来吃一碗面、喝一点酒的人，多多少少有点不一样。

在深夜里，如果遇上了一群眉飞色舞的顾客，小赵总会找个觥筹交错间的空隙，拿起一壶酒和一个杯子，把自己挤进去，为自己倒满一杯，然后带着一脸诚挚的笑意说：“我看今晚大伙儿高兴，自己心里头也开心，忍不住过来跟大家喝上一杯，我先干了。”头一扬，酒就没了。会光顾这种小摊的也都不是什么大人物，不会摆些虚架子，全都纷纷叫好，也敬小赵一杯。“大家吃好喝好，我那边刚下的面也差不多了。”“老板，肉多放点啊！”“这个哪需要您吩咐。”

要是碰上了那种独自喝闷酒的年轻人，小赵在生意冷清下来后，一定会提着壶酒、端个小菜坐到那人的对面，“兄弟不开心呐？”客人抬起低垂的头，看到一张陌生的脸时，总要表现出不知所以的惊愕，认了好久终于认出来是卖面老板，于是更加惊愕。小赵这时会笑一笑，说：“朋友有什么想不开的？你看我活成这样日子还不是照样过。”小赵的笑容很能换取信任，大多数客人会搭他的话，酒喝过几轮，话头转过几次后，原本消沉的客人心情竟真的会好些，有的甚至能带着三分笑意离开。

“兄弟不开心呐？”小赵坐下，桌上多了一壶酒和满满一盘毛豆。

这一晚生意难得的好，忙了很久，客人们终于都吃完散去了，估摸着也不会再有人来，就只剩一个青年人坐在这桌，连杯子也不用，端着塑料酒壶不停地灌自己。

青年人抬起头来看，他虽然已经醉得神智不清，但布满血丝的眼睛里还是有对陌生人的防备。于是小赵向青年人施展了他那万无一失的博取信任的笑。果然，很快青年人就抽搐着哭诉起来。

这段惨痛经历，被青年人用十分具有感染力的方式，讲述成了一把刀子，一刀一刀，割在了小赵的心上；然后又讲成了钩，钩子穿过小赵被割开的心，把心里面的记忆给钓了起来。这些记忆无非只是些有关碌碌无为和男欢女爱的琐事，实在算不得什么，可在这月夜和苦酒的润色之下，琐事竟变得像跌宕而深刻的故事了。小赵情不自禁地仰头干了一杯酒，开始自我感动。

小赵也由倾听者变成倾诉者了。

当两个人都把故事说完的时候，小赵所有的酒也都告罄了。

人也倒下了。

当小赵伴随着剧烈的头痛醒过来时，天将亮未亮，他先是惊觉自己竟趴在桌上睡了一夜，然后才恍惚间想起昨晚的事和人。

事，是喝酒与倾诉。夜已尽，酒变成下身膨胀的尿意，欠缺了此二者，故事又变成连自己也不想听的无聊陈腐的琐事了。

人，是一个悲伤的年轻人。人……

人呢？

桌面上杯盘狼藉，地下也东倒西歪着许多酒壶，但和自己一起互诉衷肠、用故事下酒的那个人已经不见了。

小赵珍重与青年人推心置腹、同病相怜的情谊，却还是忍不住心疼这酒钱。

酒钱……钱……

钱！小陈赶紧把自己浑身上下摸了一遍，没有任何斩获后，又慌忙跑到摊位打开那个不知材质的、乌黑油腻的罐子，里面同样空空荡荡。

如五雷轰顶，小赵整个人都要倒下去了。颓靡了一会儿后，他又不甘心似的，把整个摊子都翻了一遍，这次果然有新的发现：连那一大块做面用的熟牛肉也顺带消失了。

在心中怒骂的间歇，小赵恍然间回想起那青年人诉说故事时的眼神，那眼神，分明是脆弱而真诚的。他越想越在那眼神里入迷，等猛地清醒时，更加感到惘然。

是那一晚之后没多久，小赵开始被叫做老赵的。