1
那是1999年的夏天，风热，猫过街，有蝉鸣。
我和东哥去了东郊胡同的四口堂。
“血竖流，人不横，吉兆，宜刀兵。”进门前，东哥用军刺扎破中指，看着指端的血念叨了一句，又将军刺递给我让我藏裤兜里说，“山子，别划着你的命根子，也别丢了刺。丢了刺，兴许你就没了命根子。”
那是我、东哥和小敏来到这座城市的第三年。
2
三年前，我还是西北偏远山村的一个混混。
父早亡，母改嫁，弃儿吃百家。由于缺少管教，外加生计贫窘，我自幼极力求生，也衍生了霸蛮粗莽的品性。
我从小好勇斗狠，为了一只野兔子，可以和人打得头破血流。十里八乡的混混都怕我。
可在村里，我最服一个人，东邻沈东。而我最疼爱的人是他妹妹沈敏。
只因沈东长我几岁，为人仗义，而沈敏温柔善良，他们俩平日里对我接济最多。
我和沈东就是一口馍掰成两口吃，一块棉布扯成两块穿的关系。而沈敏，就是那个在我食不果腹衣不蔽体时，小心翼翼将馍放上蒸笼，将棉布一针一针缝成衣的人。
我们一起砍柴，下地干活，去山里打野兔和袍子，去做我们能干的一切活计。
我念不起书，可我爱念书，东哥就把他的课本借给我读，他教我拼音写字。
总而言之，在冰冷漫长困窘的岁月里，他们是我少年时代最温暖的记忆。
他们，是我的至亲。
穷山恶水民难富。我知道，其实东哥家营生也艰难，每年秋收过后，东哥他爹常常看着远处的几亩田发愁，他总是念叨着余粮不够，然后又看着沈敏若有所思地嘀咕。他说快点长大，大了就嫁人，嫁人就好了。
贫贱人家囍事衰。我们家乡的风俗，山里穷人家的姑娘长大了，父母就盼她早点嫁个有钱人家，一是省一分口粮，二是可以多得聘礼。
东哥初二时辍学，我也没书读了。
东哥说要出去闯闯。
我说，东哥去哪，我就去哪。
3
那年，小敏刚满15，东哥爹给她订了亲，夫家是山外一家采石场的主家，家资殷实。提亲的媒婆对东哥他爹说，夫家有钱，不嫌女家贫，样貌也不打紧，只要你家姑娘四肢健全操持家务就行。
东哥家收聘礼的那天，全村的孩子都过来东哥家吃糖。
我第一次见到小敏的未婚夫，采石场主的儿子。他直勾勾看着小敏，口水翻滚，一阵阵痴笑加结巴：“媳，妇，媳，妇……”孩子们就在他一旁跳脚耍，“傻子，傻子，给糖，给糖。”
小敏穿着一身花布衣裳，坐在里屋一句话都不说，她的双眼红肿，目光凄凉。
她的脸上有淡淡的红指痕。
采石场主问：“这闺女咋哭了？”
东哥他爹说：“嫁人了，把她开心哭了。”
采石场主点点头说：“开心就好，开心就好。”
东哥看了看妹妹，又看了看自家几间茅屋和满院胡吃海喝的乡亲，转身喝了一碗烧酒，又拉着我的手小声说：“走吧，跟哥走，村里没奔头，去城里混活计。”
我们约定，当晚走。
当天晚上，我正在收拾衣服，小敏敲开了我家的门。
她哭了，她说，她不想嫁个傻子。
我没犹豫，我说好。我拿着几件衣裳塞进包袱，拉起小敏就往村口走。
东哥看到了我，也看到了我身后的小敏，还有她身上的包袱，心知肚明。他跑过来一拳打在我腮帮子上，“鳖孙！我爹会砸断咱两的腿！”
我没躲，也没还手。我被打翻在地，吐掉嘴里的血沫子，指着小敏说：“她也是我妹子。”
看着身旁的小敏泪光萦绕，东哥叹了口气，把我拉起来，拽着小敏的手，说了声走，然后拉着我们两个人往山外跑，不回头。
走到半路，我闻到了一阵油松烧燃的糊焦味，听到身后远远传来东哥他爹的呼喊声，还有纷杂的脚步声。
我说，躲远点。
往年饥荒饿肚时，我和东哥常在山里追兔子撵狍子，对山路熟。于是，我们寻到一处隐秘的草丛，躲过了身后追赶的村民。
那晚，他们打着火把翻遍了整座山。
4
那是1997年的夏天。我、东哥和小敏三人翻过三座大山，扒上火车进了那座北方的城。
城里车水马龙，楼高巷子吵，可这是城里人的热闹。
来城的第一晚，我们三人哆哆嗦嗦，依偎着躲在城乡结合部的一家工地的水泥管里。
身上带的馍吃光了，我再一次体会到，即便天再暖，若是肚里没了口粮，人也会发寒。
第二天，工地招工，我和东哥给人搬砖、和水泥，小敏给人煮饭。
生活不易，能够有个安生立命的地方，我已经很满足，东哥也欢喜。闲着时，他会哼几首山歌给工友们听。
我以为我们会这样一直活下去，如果不是工头酒后色心大发，强拉小敏进他宿舍里。
我把工头打得满地找牙，把工地的活丢了。
工头和老板勾结，以吃住收费的名义扣除了我们当月所有的收入。
我和东哥身上的钱所剩无几。
东哥带着我和小敏进了城区。
没学历，没户口，遭人嫌弃。我这辈子都不会忘记那些从窗口射出的目光，充满了歧视猜忌排斥。
走在城市繁华的大街上，我感到痛入骨血的悲凉。世界这么大，可为何我们三人想要容身却如此艰难？
我们一路走，一路求，最终停在了一家清真饭店前。
谢天谢地，清真饭店的回族老板愿意收留我们，他操着沙哑的甘南口音说：“真主阿拉仁慈，此处即吾乡，外乡的孩子，人可以留，管吃管住，不要嫌钱少。”
身上的钱花光了，东哥看了身后饥肠辘辘的我和小敏一眼，转身对老板说：“不嫌少，有饭吃就行。”
我们三个就留在清真饭店当小工。我和东哥在后厨配菜和面，小敏在饭厅招揽顾客，端盘子端碗。
老板在饭店附近给我们找了一间地下室住。
一道帘子挂在房间中央，我和东哥睡这头，小敏睡在那头。
我庆幸，我们终于找到了一个遮风避雨的地方。
只是地下室不见光，冬天被子潮，半夜醒来，总感觉像是睡在冰窖。
我和东哥身子骨硬朗，还能挺得过去。小敏身子弱，夜里撑不住打哆嗦喊冷，我就把我的被子给她盖，自己跑去饭店厨房睡。
其实，在厨房，我看书的时间长过睡觉。
我一直觉得看书学习是世界上最美妙的事。
每当我放下刀铲拿起书本，我会感觉，我所经历过的所有苦难、创伤都与我无关。我甚至觉得，这和我过去生活中习以为常的打架斗殴一点都不矛盾。
在乡野击败混混，避免遭受欺凌，让我有安全感，而看书学习让我感觉很踏实很幸福。
那段时间，我与回族老板的儿子交好。
他读初中，人笨，不爱学习爱打电动游戏，我聪明，游戏拿起来就会玩。我们便以游戏和课本做交易。
他打不过的游戏关卡，我帮他打，条件是他的课本借给我看。晚上，他放学，饭店打烊，我就接着在后厨看他的书。
我最初的文化知识就是在这样颠沛流离中靠着自学积累起来的。
那是我们在城里度过的第一个冬天，天气异常寒冷，可是却总感觉前方有暖暖的希望。
5
东哥说，在清真饭店，眼要细，手要勤，学门好手艺，以后咱俩一起出去单干开面店。
我听他的话，认真学厨艺。
辛辛苦苦三年以后，我和东哥离开。清真饭店的回族老板送了一口锅和一个砧板给东哥和我，说：“出师了，生活不易，五里地外寻伙计去。”
东郊胡同，地租便宜，租户多。
我们看中了一间临街小矮铺。房东是位老太太，她白了一眼我和东哥说：“外地来的吧，可先说好，租金每月先付，500，水电自理。”
东哥在街面溜达了两圈，对我和小敏说：“就在这，择日不如撞日，我掌勺炒煮，山子发面揉面，小敏前台收钱和端盘子端碗，咱好好过活。”
面店开档，我刚把从废品回收站搬来的桌子摆上，就有不速之客不请自来。
有人拿着铁榔头敲敲我们的铁闸门对我说：“开档可以，每月3000保护费，少一分，封门打人。”
小敏躲在一旁不敢吭声，我拎着切面刀走出来。
东哥冲我摆摆手，转身问那人：“你谁？”
来人答：“东郊胡同四口堂疯彪手下的。规矩是彪哥订的，你们刚来，不懂规矩，可以过去拜拜山头。”
去东郊胡同四口堂的那天，阳光格外的亮。
东哥对着坐在堂屋正中的一个秃头拱拱手说：“彪哥，都是外地人，混口饭吃，多照顾。”
“照顾了你，兄弟们就得多喝一口西北风。”疯彪脸上的刀疤一颤一颤地冷笑：“来了东郊胡同开店，就得归我管，我说让你交多少，你就得交多少。没钱，拿女人来抵。你们店里不是有个女的吗？我看她长得不错。”
东哥说：“江湖规矩，想跟你赌一把。”
疯彪说：“赌什么？”
我冲上去说：“赌谁够狠！”
东郊胡同四口堂那场架，我和东哥二对六。
大家说好不带家伙什儿，可我坏了规矩。
我用军刺扎了疯彪的腮帮子。
东哥最初的想法，是想让我在无计可施之时掏出那把军刺威慑众痞，他并没想让我真的用军刺伤人。
军刺太锋利，容易闹出人命。
无论过程如何，我们终归赢了，疯彪捂着嘴走了。走前，他说青山在，绿水流，这口血的仇，日后一定报。
如果可以预测未来，我想我不会放他离开，我一定废了他！可是你知道，世上本没有那么多如果，只是后悔的人多了，才会有假设。
6
那场架茬完，我们就在社区门诊认识了方宁。
方宁那时卫校毕业正实习，她给东哥缠着绷带，东哥对她说：“妹妹，你真好看。”
方宁秀目一挑说：“伤筋动骨一百天，你的右手暂时动不了。”
那段时间，东哥只能收银，我和小敏很忙，有时候忙到连上厕所都没时间。
方宁来吃面，我就给她多放牛肉，加蛋。我说：“是东哥送的。”
方宁对我客气说谢谢，我对着东哥笑，我说：“谢东哥，他请。”
东哥听到，就笑呵呵地端着炒勺对着方宁笑。
方宁爱看书不爱说话，每次去面馆吃面，她都会带着书去，她常常一边吃一边看，有时看医学书，有时看小说。
书上的字，有很多我都不认得，可是我很想看。
方宁放下筷子，常常看书看得入神，东哥放下擀面杖，常常看得她看得入迷。
她看完书，东哥就跑到她身边问这问那。
东哥夸她说：“方宁，你看书的样子很好看，眼睛灵，像是大山里夏天里眨眼的星星。”
方宁笑笑说：“星星很多，会眨眼的也很多，属于你的只有一个。”
方宁走了以后，东哥对我说：“这婆姨，我喜欢。”
我说：“喜欢就撵。”
东哥点头，他做人和我一样，爽脆，说撵就撵。
有一晚，东哥守在社区门诊楼下2小时，送了一束金玫瑰给方宁。
那是我们面店一整天的毛利。
东哥之前让我跟方宁同事打听过，方宁喜欢这种金色玫瑰。
方宁接过花，掏出200块钱递给东哥说：“我们做朋友可以。”然后她转身上了一辆奔驰，在夜色下的一片弥红中呼啸而去。
东哥望着远去的奔驰和奔驰车里的男人不说话，百元钞票脱了手，在风中凌乱飘飞。
情人节过后，我问方宁：“东哥哪里不好？你看不上他？”
“弟弟，你还小，不懂。书上有种爱叫一见钟情。你只是还没遇到对的人。”方宁捏了捏我的下巴，又叹了口气说，“唉，可惜，我对他没感觉。”
从那以后，我们就很少见到方宁了。她很少来店里吃面，要是吃，也会给我打电话让我送上门去。
我记得那个冬天风很大，城里的人怕冷不愿出门吃面，我和东哥不怕冷，送货上门。
我们再次见到方宁，是在一家夜总会的门前。
7
那天有雪，我和东哥骑着从郊区捡来的二八单车，拎着七八碗牛肉面，给夜总会里的几个姐姐送去。
那些穿行在灯红酒绿中的女人，跟我们一样是他乡客，她们喜欢穿得薄薄的，叼着一根烟。别人叫她们靓妹，可她们喜欢我叫她们姐姐，也常常会多给我几块小费。
客人们走后，姐姐们喜欢在深夜的KTV包间里吃面。
给几个包间送完面，我听到几个姐姐对着窗外叽叽喳喳叫，她们之中有人喊：“快看，打小三了。”
我和东哥探出头，看到了方宁。她颓然倒在地上，任凭一个男的对着她拳打脚踢，而另外一个穿貂皮大衣的中年妇人对着她破口大骂。
那是我听过的最污秽肮脏的话语，用词粗鄙下流堪比乡野泼妇。
我和东哥从三楼冲到一楼，我跳上去，一拳将那个打方宁的男人打倒在地。
一条红线从那个男人嘴里跳出来，他从地上爬起来，蹲在墙角，捂着嘴哀嚎。
我握紧拳头，冷眼望着貂皮女人，她嘴唇皱了皱，停止了辱骂。
那一拳，我用了十分力。
东哥叫方宁，他说：“方宁，你快起来，天冷。”
方宁没动，她躺在那里，目光空洞，望着天空。
她的羽绒服破了，露出了里面的红毛衣。她的脸很脏，原本上好的妆容支离破碎，满口血污，脸颊上留着满带泥水的脚印。
东哥看了我一眼，又看了看那个打她的男人。
我冲上去，跳起来，一脚踢在那个男人头上，那个男人捂住头倒在墙角，再也爬不起来了。
东哥把方宁搀起来，用衣袖小心翼翼地擦干她脸上的污迹，然后把她抱起来，说了声回家，就一声不响地离开了。
那晚的雪很小，飘飘摇摇的，像是山里的碎棉花。
那段时间，方宁没上班，也不回家，东哥把她暂时安顿在小敏房里。我常看到方宁的同事来探望她，却从没见过那个开奔驰的男人。
后来听方宁的同事说，那个奔驰男和他老婆移民去美国了。
方宁知道以后，哭了一整晚，她絮絮叨叨说她好傻，傻到相信爱情相信那个男人的话。她说，那个男人答应带她下广东的，可是他骗了她。那晚，她去夜总会找他，只是想讨个说法，没想到却遭到他太太的一阵毒打。
东哥对这件事只字不提，只是无声地在一旁照顾方宁。
一个月以后，东哥和方宁结了婚。
婚宴上人不多，东哥请了我们在这个城市里所有的朋友，还有方宁的同事，清真饭店的老板和伙计。
只是方宁的父母没有来。
我去送过请帖，只是还没进门，就被他们轰了出来。
婚宴那天，东哥把清真店老板灌得烂醉，自己喝多了。他指着方宁的肚子说：“我发誓，我会对他好，比亲生的还好。”
方宁哭了，哭得很开心。
其实之前，东哥陪方宁去过医院，医生说，已经好几个月了，成了型，打掉很危险。
方宁坚持要打，东哥不让。
后来我问东哥：“哥，你不亏吗？”
东哥摇摇头说：“不亏，这婆娘，我喜欢。”
我亲爱的读者，请原谅我东哥情爱言辞的单调，只因他和我一样出身于大山深处，且辍学已久读书少。即便是之前方宁双眼一个简单的比喻，他都已经想尽了他所看过的最美的风景——山里的星星。
不过，我在方宁的小说里看到过一句话：真正爱一个人，就要去掉所有的外壳和面具，爱他真实的一切，包括过去，现在和未来。
我想，东哥对方宁的爱，大概如上。
8
冬去春来，我们的生意渐渐红火，我和东哥商量着，又在二里地外租了一家店面，雇了几个外地来的孩子，开了第二家面馆。
我和东哥教他们和面做面。孩子们多是贫苦出身，心灵手巧肯吃苦，几个月下来，学会了一些简单的面店手艺，我和东哥都试吃过，味道还不错。
我和东哥清闲了许多，我也有时间看书了。我常常跑去附近大学里的图书馆去看书，经常看到很晚很晚才回家。
后来有一天，东哥跟我说：“山子，你继续念书去吧，你从小就爱念书，念书有前途。店里没那么忙了，咱们钱够花。”他又对小敏说：“敏儿，咱们把活接下来，让你山子哥去念书，好吗？”
小敏看了东哥一眼，没回答。
第二年，我以走读生的身份进入当地一所高中上学。
入校前的饭桌上，高中校长喝了一口茅台，呲呲牙说：“上面有规定，只能借读一年。”
东哥说：“行。”
我直接去读了高三。这意味着我要在一年时间读完别人三年的课程。
不过，我依然感觉很幸福。
记忆里，我从未如此真切感受过学校的氛围。
学校里种满了梧桐树，秋天的落叶金灿灿得惹人眼，校园甬路上有爱闹的男生和漂亮的女生，还有白发的先生。教室的窗台上堆满了书，阳光照在每个人的脸上，那么稚嫩那么梦幻。同学们在一起说说笑笑，每天除了吃饭、睡觉，就是看书学习。
感谢上苍，感谢东哥，他们赐予我学习的时间。
我知道自己底子浅，就拼命学，看不懂我就再看一遍，别人用一个钟头，我就用两个钟头，别人半夜三更不睡，我就彻夜做题不休息。
那段时间很累，可是很快乐。
学校里规定要住校，我便不能常回店里帮忙。小敏每个礼拜就来看我，每次来，她都拽着我在操场上聊很久。跑步的同学看到她就问我：“张小山，这是你妹妹吗？”
我还没回答，小敏就抢着说：“不是，俺是他没过门的媳妇。”
小敏常常望着远处梧桐树下读书的同学问我：“山子哥，读书就那么好吗？跟俺和俺哥在店里，咱们三人在一起不挺好吗？”
我说：“小敏，我们三个会一直在一起，我不会离开你们。可是我想念书，念书不一样。”
其实，东哥曾经问过我，将来要不要打算娶小敏，我没有说不，我只是说，我们还有很长的路要走，我想多看看。
东哥愣了愣又笑，他说：“我懂你的意思，打小，你就野，心也大。不过，你要记得，无论将来怎样，咱俩都是兄弟，小敏是咱们的亲妹子。”
很多年以后，我为自己的话深深自责，我痛恨自己，我恨自己不珍惜。即便是一点点珍惜也好。我说的，是小敏。
9
要高考了，我越来越少回店里了，每次打电话回去，东哥都说一切好，不要挂念。他还说，小敏找了个男朋友，是店里新来的伙计，人很老实。
我没再多说，只是说让他注意身体，好好过日子。
我以为一切都会如我所愿，可是我没想到，难以预料的不幸会不期而至。
距离高考还有一周，学校给我们放了假，让我们自由复习。我有好长时间没见东哥，便回了店里。
可是我没见到东哥和小敏，只看到店里的几个伙计。
一个伙计头缠着绷带一瘸一拐地走出来，他说：“出事了。东哥怕影响你参加高考，没让我告诉你。”
后来我才知道，那个被我用军刺扎伤，当年如丧家之犬般的人疯彪，又回来了，他在一个深夜敲开了我家的门，他让底下几个兄弟糟蹋了小敏，还打伤了东哥，方宁姐被推倒。
我说：“现在他们人呢？”
伙计说：“东哥和方宁姐去医院了，东哥现在还在昏迷呢。”
我说：“小敏呢？”
伙计犹豫了一会接着说：“回家了，她本来说要等你的，等你喜欢她，娶她，可是她说自己身子污了，本来你就不太喜欢她，现在她更觉得自己配不上你。前几天你老家来人了，把她接走了，据说，要嫁给……”
他没说完，我就跑了，他在后面喊着说：“方宁姐说不要你管，已经报警了，警察正在取证。还有，其实我和小敏之间没什么，她是因为你拒绝了东哥的提亲，她生气，才让我假装做她男朋友的……”
我跑去了医院，跑进了病房，我隔着床看到东哥的鼻孔里插着管子，水咕嘟嘟地冒着。病房里安静得可怕，东哥瘦了，瘦得脱相了。
医生说，被钝物击中了脑勺，不知道能不能醒过来。
我没说什么，我跑到市场买了一把匕首和一把锤子，从中午到黄昏，我在面店后院发了疯一样，一直磨那把匕首，又把当年那把军刺塞进了怀里。
已经是6月了，天气很热，可我的心很冷。
我潜伏在东郊胡同四口堂外的树上，有蚊子咬，我不动，有蜘蛛爬，我不动，有马蜂飞，我也不动。我能看到疯彪和他的几个小弟在院子里喝啤酒，我不能让他们发现我。
顺风，我可以听到他们谈论的内容，他们在聊那天那姑娘多嫩，还说他们带了套，不会留下痕迹。疯彪说自己上面有人，顶多赔点钱，息事宁人。
我的心里有火在烧，我想点了这世道！
半夜时，疯彪的几个小弟纷纷离开，我尾随他们穿胡同。等他们落单时，冷不丁冲上去，用锤子敲碎了他们的后脑勺。
他们喝多了，反应慢，几乎没有反抗的余地，就那样眼睁睁看我一锤子一锤子敲下去。
解决完几人以后，我又潜回疯彪家，他家的院墙上插满了玻璃片，我徒手攀上去，我的手破了却感觉不到疼。
我已经杀红眼了。
疯彪喝多了，坦胸露乳躺在院子里睡觉。我用匕首割断了他的咽喉，他想喊，却喊不出来，血沫子阻塞了他的咽喉。我用军刺刺在他的脸上、胸前、裤裆和大腿上，刺了好几百下，等他不再抵抗，我再用锤子敲上去，一点一点把他的手指和脚趾敲碎。
当夜，我攀上南下的火车，逃出城。我要回家，回家找小敏。
我不知道我找到她以后我该怎么办，我只知道，她不能嫁给那个傻子。
10
我从屋外拿了把锄头，冲进了采石场的那个主家家里。我看到了傻子和傻子他爹，却没找到小敏。
我冲过去，抓住傻子的衣襟问他：“小敏，小敏呢？”
傻子被吓得说不出话，张大嘴巴喊：“救……救命。”
傻子他爸爸急了，跳着脚喊：“小敏不在这，她回家了。”
我把傻子推倒在一旁，转身就往小敏家赶。我已经一天一夜没有吃饭了，我吃不下，我又翻了两座山，跑到小敏家。
我问小敏他爹：“小敏呢？！”
东哥他爹说：“死了。”
我的心一惊，几近晕过去。
我强打着精神，在村外找到了沈家坟地，也看到了小敏的坟。
我坐在坟边上看着那座坟不说话。
那是一座很小的新坟，红土掩埋，四周堆砌青石，坟上还没有长草。青石的间隙里插着白幡，在风里向我招手。
起风了，山里的风很大，我好像在风里听到有人喊我的名字，像小敏的声音。她说：“山子哥，你来了，你不该来的，也不该那么做。”
小敏的墓碑上刻着：不孝女小敏之墓。在我们家乡，女孩没出嫁便死掉是对家族的辱没，所以小敏不能进祖坟，她只能被葬在沈家坟的旁边，孤零零一个人睡在那里。
那是我在这世间最珍爱的女孩。
我在坟地一旁坐着，世界很安静，我忽然觉得那一刻我距离小敏好近。我对着她的坟唠唠叨叨，说了一整晚的话。我感觉小敏就在我身边，就那样看着我。
从小到大，小敏都对我很好，无条件的好。而我几乎没做过什么，我一直都很自私地享受着小敏的爱。
我本可以说我喜欢她的，当初如果我能表达一点爱意，她在遭人凌辱之后，也不会万念俱灰回家的。
可是一切都太迟了！太迟了！
早上下地的同村村民告诉我，小敏在被带回来的当晚就服毒自杀了。
她喝下了一整瓶的敌敌畏。
后来，警察来了，我被带走了。
我戴着手铐，经过村口的时候，最后望了一眼我家的庭院。
院墙早已倾颓破败不堪，而院里的桃花却开得正好，它们伸出墙外，粉艳艳的，像是小敏害羞时的脸。
那是小敏亲手种下的。
11
法院开庭前，东哥使钱上下打点运作，我从死刑改判无期。入狱的第一个礼拜，他和方宁来看我。
东哥看着我哭了。
我笑了，我说别哭，我还有很长的路走。我跟东哥说：“我准备自学考本科，我想念书，你帮我买书。”
东哥说：“念，一定要念！”然后他就不说话了，只是哭。我很少见他哭的，他是铁打的。他的哭是无声的，只有泪水。
我握住他的手，也握住方宁的手，将他们的手紧紧握在一起。我说：“你们要好好的，在一起。”
那是1999年的冬天，那时候我还年轻，我想念书，念很多书。
