对不起，妈！ 我生病了。
李真
亲爱的老妈：
这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话，我只能以这种稍显愚笨的方式来跟您说说：对不起，妈妈！ 我生病了，还是白血病。
人都说越努力越幸福，我也以为考上大学，上了研究生，就能让您离幸福更近些。可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。
我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷：为什么我们家的房子这么破？
我们都知道原因却又不知如何回答。
这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。
时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出了所有的积蓄，为我背负了一身的债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。
二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说：自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。
哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。
情之厚如斯，百世不足还啊！
从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。
尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。我这一病不仅让一家人掏空所有，家徒四壁、负债累累。
我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
尤其是最近半年里，几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱。那次昏迷，我真的有种从未有过的舒适，可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。
我可以坦然接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后，那又无助而又无神的眼眸。
那真是比用刀割碎心头肉还要难受啊！
生病的这三年，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，所受的委屈，早已超出了常人所能承受的极限。每天从医院到出租房，至少行走六趟却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层。我上学，您陪我住校；我住院，您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送。因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。
每一次啊每一次，您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪，一边像清洗艺术品般的小心翼翼，不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样。
在我病重，在我们走投无路，绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出：带我回家，这几个字。
只是委婉地问我：有没有想见的人？
我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。您不甘心，却又无能为力。您总说，只要人还在，其他的都不重要。只要我们努力，想要的以后都会有。
每次，每次，想起这些话都让我倍感骄傲。您虽然没有学历，却比谁都活得有文化。您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活。
您温柔善良，被生活蹂躏，却从不抱怨和失掉希望，就是这样的您，让我无从放弃自己！
妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己。关于我 咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨。
您也不必自责，生活各有际遇。命运，也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。
愿您能收住泪水，笑看过往 因为我只是换个方式守在您身旁。谢谢你们的不离不弃！
爱您的不孝小儿子敬上
