文/尘间红叶
春节将至，梦中常现孩时在故乡过年的景象。这缺失了二十年的记忆，竟如此鲜活，如同就发生在眼前。
腊月二十九傍晚时分，村子灯火通明，街道整洁，家门大开。家家户户抱着鞭炮，烧纸，柴火，聚集在前后两大主街，以姓氏大院为单位，起堆点火，烧纸，放鞭。乡亲们盘算着谁家烧的火最旺，纸灰飞到最高，鞭炮挂的最长炸得最响，这是请爷爷娘娘（逝去的祖宗）回家过年的仪式。
鞭炮齐鸣，纸灰飞舞，小孩子们叫着嚷着，年就真的来了。一队队人由长辈领着回各院里的祠堂。祠堂选在院里有威望长辈家的正屋中央，早已扫了灰尘，沾了“老妈妈”网。挂上祖宗像，是三大幅黄白的布，占满了整个北墙，上面有红的绿的人画像。
画像下面，摆满了用红布罩好的长条桌。靠近门口的桌子下面，摆一个火盆。来上供的人都要从桌上取过香和纸点燃，念叨几句祈祷的话，再跪下磕三个响头，等火盆里的香和纸燃尽，再端着供品回家。
供品里有猪头、鸡鸭鱼肉，也有水果，还有各家端来的枣糕和饺子。还要摆上碗筷，正对着最里面一排桌子上的一个个黑木条刻白字的牌位。
丫头是不准随便进屋的，我们姐几个都是远远站在院里的过道上，跟着一院子黑压压的人群默默地跪下磕头，起身拍拍膝盖上的黄土，等长辈们走在前头，再尾随其后走出院子。
一出院子，总是常舒一口气。
那年我十岁，娘忙着灶上的活，让我去端供品。临出门嘱咐我，记得烧纸磕头，和祖宗正式见面，要讲礼道。我答应着。
来到四奶奶家，祠堂上没人。我一脚迈进门，用目光扫了一下桌子，寻到自家的盘子就退回火盆前。
四奶奶一家正在里屋喝酒吃饭，我悄悄拿起桌上的纸，对着染着的红烛，点了火，飞快地丢进火盆里。怀着胆怯又带着点兴奋，看火苗在盆中跳跃。快要燃尽了，我大胆地抬头看了看端坐在上面的祖宗像，他似乎在对我微笑。
老人说，纸灰飞得越高，就证明他越高兴。
我急忙又抓了几张纸丢进去，还用火棍捅了捅。火苗一下子窜了出来，未燃尽的纸落在盖在桌腿的红布上，一下子着了。火光映红了我的脸，我傻了，手足无措。
从里屋窜出来一人，拎起燃着的红布，向屋外奔去，扔在水井旁，倒上一瓢凉水，用脚使劲踩了几下。火熄了，他气冲冲地回头看我，是四爷爷。手指着我，嘴边上的胡子都翘了。
我的眼泪就在眼眶里了，“没事，没事”四奶奶拍拍我身上的烟灰“好孩子，老祖宗高兴，不会怪你的。”
我抬头偷偷看了眼墙上的画像，他好像还是那张没表情的脸。再低头一看，撤去红布的桌子，早已掉了漆，还有一块新木板打的补丁。原来那块红布是为了好看，仿佛什么都是新的似得。
那时候家家户户的日子只是温饱，为他们办一次这样的排场，所有花费也是院里人凑份子平摊。总是盼望老祖宗保佑这一辈人发财致富，过上好日子，也没见生活又太大的变化，穷日子仍是一天天的过。
我端着盘子，不知怎么迈开腿走出了四奶奶的家门。看到胡同里屋顶上袅袅炊烟，屋内隐约传出阵阵欢声笑语，心里异常沉重。
长这么大，我还没真正怕过什么。整天剪着短发，象个傻小子，能吃能睡，还在村里学校里跟一帮小子们打仗。因为他们总把泥巴糊在我家新刷的白墙上，总偷偷往我的书包里放虫子和青蛙。我又没有兄弟护着，危难时，只有凭着一股傻劲和他们顽抗到底。
娘总是拍打着我身上的泥土，低头叹气:你要是个小子多好。
后来才知道，丫头的名字是不上家谱的，嫁出去就是人家的人。
从我记事，每年初二一早，奶奶就会在自家院里烧纸，还有个用纸叠毛笔写的牌位。
“奶奶，你给谁烧纸呢？”
“你老姑奶奶。”
“为什么不去祠堂？”
“那没她的地方，”奶奶头也不抬“她一辈子没嫁人，也没儿女，是上不了祖宗台的。”
我还是不懂。
可今天我似乎有点明白了，四爷爷为什么这么生气，如果换了婶子大娘家的兄弟，就不会了吧。
刚进门，娘迎头就问:烧纸了吗？我含糊地答应一声，钻进了自己屋。仔细地栓好门，对着正北方向，虔诚地跪了下来，重重地磕了三个头，念叨着:求爷爷娘娘保佑，别让爹娘知道。也别难为我们家，布是我烧的，就惩罚我一个。
坐立不安地熬过了两天，正月初二，一起送别爷爷娘娘。看着院里的兄弟跟着长辈一路放鞭，去坟地了，心才算放进肚里。
十五刚过，奶奶把我叫进门:丫头，你怎么把祖宗台上的红布都点着了?
我知道坏了，四爷爷告状了。
奶奶叹了口气:上次烧红布的是你三叔，他都两年没回家了，三十多了也不成家。买了一卷红布，还剩一块，没想到，今又赔上了。
我暗自庆幸，这下不用为难爹娘了。
可我一回到家，就被逮了个正着。四爷爷在院里大会上跟大伙说我，这个丫头长着反骨，不是个安分的人。爹听了反驳了一句，就牵出了我火烧老祖宗台上红布的“壮举”。
这么些年，还没听说，哪个丫头胆敢站在老祖宗面前，仔细端详他的模样，更没有把桌上的红布烧给他看，还让他一不小心看到了布下贫穷的生活。
说我是长着反骨的人也对，自从烧了红布，求他保佑的愿望落空，我就不那么敬畏他了，每年再去端供品时，还会对着他，小小腹诽一下:
你来过了，也看到了；人们已经把最好的东西给了你，你为什么还帮不了他们?
几年后，我离开了家。求学，工作，在外地安家落户，真的不再与他们相见，终于成了众人眼里不安分的人。
也许离开后的二十年里，还会有人把我火烧祖宗台上红布的光荣历史，拿出来讲给那些不听话的孩子们听。也不知道是不是还有个丫头接着烧给他们看?
end
我是尘间红叶，将美丽进行到底。
