写于2016年10月7日北京北大国际医院
十一长假，我在医院陪儿子，医院的走廊有一个微波炉正对着护士站，一排椅子主要是提供家属临时休息的地方，一个可以供小孩称体重和量身高的秤，走廊的尽头有一个公用茶水间，主要功能是提供开水；走廊里每天都是有来来往往的人，住院的、出院的、热饭的、打开水的、当然还有穿梭在家属中间的白衣天使和医生，虽然他们都是穿着白大褂，不同的是白衣天使脚步匆忙，医生脚步从容喜欢边走边聊，更重要的是医生经过长椅的地方时，坐在椅子上的家属不管他在外面有多风光，都会不约而同的像小学生一样站起来向医生问好，家属们显得有点拘束，但家属的眼睛里透露一种对医生的祈求，一种对生命的担忧，也是一种把孩子生的希望都压在医生肩上的眼神，我同为病人的家属，我了解哪种眼神的分量 ，我也不敢多看他们的眼睛，晚上空闲的时候我喜欢一个人静静的坐在走廊的长椅上，静静听其他家属聊天，当然他们基本是聊着跟孩子的病有关的话题，也伴随着一声声叹息声，说到伤心处还有的家属会抽泣几下，紧接着就是旁边其他家属苍白无力的安慰，我基本已习惯这种环境，我一般不去参与这些话题不是我冷漠，而是因为我知道聊的越多心越痛越没底，就这样我一个人静静的静静的像木头人一样坐在长椅上，好像这个世界都与我无关，只有一种声音能引起我的注意，那就是每天早晚的咣……，咣……两声，中间相隔40秒左右，声音很大走廊的尽头都可以听见这个声音，我不用看也不用抬头就知道，肯定是那个每天走路减肥的病人的家属，一个有点胖的只剩下肉的中年妇女，我目测了一下应该接近200斤，每次走完路回来都要称一下她自己的体重，我不知道她每次是跳上去的还是踏上去的，这动静很大，仿佛害怕全医院的人都不知道她在秤体重似得，这容易让我想起小时候家里卖猪过磅的情景，只是可怜医院的那个给孩子们秤体重的小秤，我不知道她上去的那一刹那，秤上的指针有没反转或者折弯，就这样每天重复着；这两天突然没有哪咣……，咣……的两声动静了其他一切如常，我反而有点不习惯，开始四处张望去寻找那肥胖个子不算高的身影，甚至有点希望哪刺耳的声音再次响起，但最终没有再次听到这个声音，后来我想想可能是她出院了吧，医院的秤也终于解放了，而我有空的时候，依旧喜欢坐在走廊的长椅上静思……
