我是一棵树，我是一棵秦淮河畔寂寞的柳树。
生于斯，我应感到庆幸。凡生于晚明秦淮河畔的，都将与那时的人情风物一并繁荣，载入史册。我这一朝的声色空前绝后，而名冠天下者又属江南。江南风月首推金陵，金陵则必称秦淮。
然而如今我大致的岁数，已经不大有人说得清了，来往的少年、男女和老者，都不能说清。偶尔有些学究样的人，会指点着我和我周边的物什，推算起我应是栽于何时，然而他们对我又不很注意。其实少有人会多看我几眼，在我身旁有更多的东西值得他们流连。
我也不怎么喜欢他们，却和他们有同样的喜欢——我怀念那些旖旎的时光。
在我身旁的秦淮河上，河岸妓家临次，比屋而居，来往的纨绔公子和风流名士数不胜数。在我不远的地方是江南贡院，与我身旁的妓家遥遥相望。一边是飞翔鸾凤之地，一边是徘徊风月之所，而他们很少互相鄙夷，却大概是因为同是寂寞而惺惺相惜。来往的宾客里，我也就只记得这些读书人。并不是我心高气傲，而是这附近的女子常常如此，我久居于此，于倾慕中亦学了不少她们对诸人物的品评。
风月亦分境界，妓馆之间也会相互鄙夷，就像她们屋中的兰花茉莉、红梅绿竹，也大多不正眼看我们这些陪人欢笑的弱柳。
高蹈名士与倾城美人，常常携手踱步于月下，徙倚翘盼。而胸无点墨者只可以乘画舫游荡在秦淮河上，醉眼绮窗丝障，或者听竹肉相发，想入得美人罗帷，却是很难。
其实他们也并非无处可去，只是不大为人所齿。比如有些人家车马喧嚣，来往之人大多醉醺醺的，然而这些总是热闹一时，很少见有回头客，或者有三两次往返的，却也最终不相往来，多得是无情无义的事。这些，诸君不大知道， 我也不能记得很清了。
而有些妓家，少人来往，却逸兴满怀，其间或诗文之高咏，或丝竹之清音，迥然非人间境界。有时家中长日不曾有人走动，姑娘会外出寻访交好的士人。听说他们常忘情于山水，往返于各地，也多是结社会盟，行的是风雅之事。
但无论怎样，这些故事在我看来总都是寂寞。结局如何，我也记不大清，只向诸位简略地说说。
我最得意的时候的秦淮河畔，有名的妓女有百余人。她们最终大多都从妓馆脱身，委身人家，然而婚姻于她们却绝非是个安逸的归所。我约略记得的，只有柳隐被钱牧斋以匹嫡之礼娶回家门，其余大多是妾。——虽则妾亦有很有身份的，像董白、顾媚便很受夫人的以礼相待，而像卞敏葛嫩之人，为强人所害，葬身于草莽者，亦不在少数。其余人或年老色衰，香魂消殁于床榻，或夫君早亡，辗转流落于江湖，细想来全部是泪。
或者我记得这些于她们算一种宽慰？
我不敢揣摩她们的心思，因为我终究为她们所不齿。
可是在我，生得这样招展，只是为了死的时候有人看见。
当我死时，诸君——切莫伐我作柴，切莫任我为腐，可能于何处葬我？虽则我亦不自知彼时我尚有怎样的面目值得诸君怜惜……
而当我生时，诸君……
再莫问我故馆庭前的梧桐如何。
再莫问我旧宅堂上的阿母如何？
