极驶的列车上载满了清明祭祖归来的打工人，大多数人刚从种瓜点豆的农忙中抽身而出，脸上挂满了疲惫。

闭目养神的人群中，靠窗坐着一个双目无神的女人。她略带哭腔的声音吸引了所有人的注意，我停下手中的手工，留心听她为何而哭。

那女人约莫三十左右，一双大眼睛分明很漂亮，美丽的双眼皮却掩盖不了她心底透出来的悲凉，两只眼皮耷拉着，脸色蜡黄，仿佛这个春天并未赠予她丁点春色，她对着电话那头的亲人诉说着，泪水滴落在老旧的手机上。

她说着一口浓郁的会泽方言，但又不太纯正，我继续低头编织手工，留心听她说的话。 “年轻尼时候我不听你们尼，说自己不会遭骗，哪个认得十五六岁就跟哒他克到贵州，给他生了两个儿子，一个女儿。到头来还不是一场空，天杀的，居然看上了别人不要我了。还说挨我没得话题。我真尼后悔啊……”

原来是嫁到贵州，怪不得像会泽话又不太正宗。她继续往下说，旁边没有买到坐票的几个男人露出了不怀好意的笑。我能做什么呢？

停下手中的手工，刚好到曲靖站，座位的主人来了，我起身走向她的方向，她像抓住了救命稻草一般，赶紧和我交谈，询问我在做什么手工，是否也要去昆明找饭馆或者保洁的工作，生了几个孩子……

听到这儿，我知道这几句话中包含了她这些年付出的时间精力。是啊，嫁一个外地人，在贵州深山为他生儿育女，侍奉公婆就是她十年青春的全部内容。攀谈中，她告诉我，她是94年生人，今年刚好三十岁，她一个人现在一切要从头开始，如果丈夫一个孩子都不给她，她要去领养一个留守儿童，再也不找对象。

一个女孩十年的青春就这样暗淡在春色无边的四月，她甚至不会导航，不懂怎么才可以离婚，不知道留守儿童是有父母的，不能领养。

刚看过清明的桃红柳绿，就见证了一个少女十年青春绚丽归于沉寂，多少有些悲凉。我尽可能调动女性主义书籍当中的话安慰开解她，告诉她她的决定是对的，女人应该要有自己的事业，嫁人并不是唯一的出路。又给她讲了有些离婚女人婚后靠自己双手又重新过上好生活的例子（比如罗子君），因为男的是过错方，她可以争取孩子的抚养权……听着我的提议，她的眼睛慢慢透出一些光但随即又暗淡下去。她好像听不懂我说的这些话具体的意思，也抓不住我说话的重点。反而开始八卦起我举例的离婚女人的细节。

列车过道始终有人进进出出，她无奈的让了又让，不断的蹲下。用双手支撑着头，说自己昨晚没休息好，头很晕。不断询问我是否自己脸色苍白。她不知道自己一个人在昆明怎么办，所以她还是决定坐车返程，跟老公死磕到底，不离婚了，互相不要好过。

现在轮到我惆怅，延续千万年的男权社会在此刻具象化，原来曾经那么鲜活的一个女性，是那么轻易就在一瞬间死去灵魂。而我说的那些女权之声，如一个小石子投掷到大海里一样无声，即便有波纹有浪花，也片刻消失。

人在年少时总觉得远在天边的会是幸福所在，喜欢镜中月水中花，爱幻想遥不可及的未来，于是光阴虚度，真心错付。 大多数女性在若干年后，甚至都不会明白，女人有时候不过是男人振兴家族，用来开枝散叶传宗接代的帮手，或许他从未把你当家人。

美丽聪慧的卓文君尚且被司马相如辜负，何况千千万万个无知少女？