前段时间跟一个朋友说到不可能回乡生活的问题，他说落叶归根。这句话从男性口中说出太正常不过了，但于我而言，女人是没有“归根”的概念的。将“祖祖辈辈”“传宗接代”等词语挂在嘴上的多是男性，用这种词语来绑架女性，现实是，传的也不是女人的宗接的也不是女人的代，你要说个别孩子随母姓那就是要他们的命。在有些地方，女性虽然做了饭但不能上桌吃饭，不能上坟祭祀祖先……，女性又何必归这样的根？

说到樊胜美苏明玉那样的父母时，朋友直言“天下没有这样的父母”。听到这句话我只想笑，继而想到叔本华那句话：太多的人把自己视野的极限当作这个世界的极限。只要你没看到有女性被强暴，就表示这世上没有女性被强暴。不过也有另外一种可能，即使樊胜美和苏明玉的哥哥知道有这样的父母存在，也觉得理所应当。前者是无知者无罪的话，后者便是又蠢又坏。

我小时候也有过不能上桌吃饭的经历，等到女孩儿可以吃饭时菜已经所剩无几，但人们会把这种行为合理化并颁发出“懂事 勤快”的勋章。女性必须包揽一切家务劳动，田间地头的活儿当然也不会少干，这样能让她们以后觅得一个好夫婿，否则便会被家暴，不在家相夫教子料理家务的女性会被社会口诛笔伐，这样的环境谁又会想要“归根”？萧冰说：可以生在那个地方，死在那个地方，但不想从生到死都在那个地方。不过我更极端一些，甚至不愿死在那个地方。我只在意生前，不管死后，死后尸体扔进山中喂鸟或是丢下水道发烂发臭都无关紧要，归不归根又有什么所谓？

我极少提及自己的家乡也极少提及童年，读书时代是我唯一能回忆并且怀念的时光。比上不足比下有余这句话常被父母用来教育勿生攀比之心，但我后来对这句话有了新的解读，从前我以为自己很不幸，直到认识很多朋友，发现她们更不幸，这么说很自私很无耻也很小人之心，用朋友的不幸来安慰自己。我也不会感谢苦难，不值得有任何感谢，苦难也没有使人更强大，使人强大的是思想和心境，不是苦难的功劳。大多数时候苦难只会让人自卑、敏感、脆弱、恐惧、堕落，你没成为那样的人最应该感谢的是不屈的自己。

之后得了新冠，自嘲自写挽联，步的是明朝一名女子李秀的韵，她的经历与朱淑真有些类似，总之是封建社会荼毒女性之下的牺牲品。

妄图一笑瘗前尘，毕竟难脱苦恨身。

待到他乡埋骨后，为谁零落为谁春。

几宵魂梦与君游，醉卧难展我心悠。

如花好月浑无意，仍是冬君雪满头

此昔魂尽知有谁，万人难解万人悲。

挚友皆言不堪看，休教椿萱泪暗垂。

朋友评价我的诗有点无病呻吟，若是不将个人经历和社会背景结合起来，那么几乎所有的文学作品都是在无病呻吟。每当读到这些作品时总觉得自己能感同身受，实际也是自欺欺人。一直有人说我不适合活在现代，我应该活在古代，少不更事时还比较认同，年纪稍长之后是一万个不愿意。即便现在男女依旧不平等，但比起古代不知道好了多少，我要是活在古代只会是死路一条，如果规训成功，也许能麻木羞耻的度过一生。

小学时爱看穿越剧，因此热衷学习历史，盼着有一天以备穿越之需。后来再看穿越剧有诸多不适，男性穿越过去也许好一些，至少不会因为性别受到太多压迫，但女性穿越过去只会更加无法适应当时的环境。一个接受过现代思想的人穿越到封建压迫的吃人社会，适应能力再强也难一时转变，更不可能像电视剧里一样大杀四方。看到《烂柯棋缘》男主计缘穿越过去时还差点死了，靠他的才华才幸免于难，因此感慨什么时代都还是必须有文化。更加坚信我如果穿越还是必死无疑，现在的大好社会我依旧因为各种不公而郁结于心，若是回到古代只会郁郁而终。

女人的漂泊感注定了她们缺乏安全感。刚听到这句话时我是不愿意主动把女性放在弱势地位的，但事实如此。结了婚的女性变得“无家可归”，没结婚大概也是大同小异。年关将近，母亲问我是否回家过年，就工作性质而言是回不去的，母亲开玩笑说：“回来也没有房间给你住咯”。其实我也从未拥有过属于自己的房间，从小的梦想就是有一间自己的书房。自从上了大学就没再回家过过年，第一年非常空虚和孤独，到后来就没太多感伤了，毕竟以后也许会有很多个年不能回家过。每次临近春节就会看到无数卖情怀的文章和视频，甚至谴责年轻人丢失传统不顾人伦亲情，难道真的是年轻人不愿意回家过年吗？大学专业非我所愿，工作非我所愿，若是没有仅存的那点精神追求支撑自己，这样的工作怕是一天也干不下去了。混迹老家会说没出息，在外打拼会说不孝顺，男性回乡尚且可以继承家业，女性大概什么也没有。

落叶就只是落叶，有的会归于土地，有的会被动物啃食，还有的会随水漂流腐烂，它们没有自己的选择，若是有选择，也许它们甚至不愿成为落叶。