想写些什么，却不知道如何起笔，想说的太多，在眼睛里，在草稿箱，在没有发出又删除的键盘里。
一路走来，身边的人走走散散，曾经说要陪你一直走下去的人，早已曲终人散。诺言在这个世界，又能算得了什么？现实一次次告诉我，没有人会一直陪伴你，没有人，没有人。你始终要一个人走下去。
始终觉得她是一个坚强的姑娘，一个人可以提着很重的行李箱，去爬五楼；雪天摔倒一个人起来继续前行；一个人可以做一晚上火车，昏昏欲睡的时候强打精神支撑着，一上厕所的时候会带上所有重要物品，她也很怕，可是已经习惯了一个人，习惯一个人去面对所有，不想让家人担心，每次她都装作很坦然的样子，她内心中的渴望，早已掩埋在无穷无尽的孤独里，早已学会一个人的她，不敢卸下伪装，她怕当她把自己盔甲都卸了以后，还要一件一件的在穿回去，不敢依赖，不敢拥有，更不敢失去。
在大学里，她喜欢上了一个男孩子，那个男孩很白，就像小说里面的邻家男孩一样，他们是一个学生会部门的，她第一次注意到他的时候，是部里的一次活动，他的心灵手巧，让她惭愧，他是一个干净的男孩，可是自己却是一个粗糙的人，两个人相差太大，她始终只是默默看着他，看着他在自己身边。后来，他们一起去参加一个活动，他一脸认真的看着她，问她要怎么做，她慌了，甚至不敢看他的眼睛，明明熟悉的流程，在他的注视下，慌乱不堪，即使紧张，她仍然享受和他在一起的时光。不知道从什么时候开始，两个人联系变得多了，开始只是部里的事，女孩也是故意找他说话，明明可以问别人，找个理由就开始和他说话。但她只是单纯的想和他做个朋友，因为她知道，朋友才是最长久的关系。
突然有一天，男孩说想和她聊聊，说对她有一种不一样的感觉，女孩不敢想男孩说的是不是真的，也不敢去面对，她害怕，她怕有一天男孩会离开，和曾经那个人一样，最好的朋友却再也没有联系的理由。她和男孩转变话题，她不想男孩再提起这件事情，却很期待他能够说出她一直等的那句话。后来的两个人，就偶尔联系一下，女孩很难过，她不知道自己在他眼中是什么，她着迷一样迷恋上了男孩，却又无法说服自己，不敢去告诉他，不敢让他发现自己那卑微的爱情。每次找他的理由只有工作，自己不知道除了工作还有什么理由去开始聊天的理由，无论在哪，她都可以第一眼看见男孩，可是她在男孩眼中 却找不见自己的影子。一次又一次，她得到的只有失望，她看见男孩和他的团支在一起说说笑笑，自己打招呼得手尴尬的收回，她知道他们一起去了平遥，两个人玩了一天，团支发了说说，放了两个人打了马赛克的照片，却又秒删，女孩知道他俩关系不止于班长和团支，她告诉自己哇，你们只是朋友，没有理由去猜测，没有理由去想人家之间的关系，也没有理由去失望。
女孩知道自己在男孩心里就是一个可讨厌的人，多管闲事，为了一些东西不择手段，女孩很难过自己在他心中的形象，自己明明是因为喜欢他才找他的，才会编出各种理由，即使他不爱他，可女孩仍然把他放在心底。没有未来，没有方向。
喜欢一个人，不敢去开口，不是不爱，是爱到极致，比起拥有，更怕失去，更怕连陪在你身边的理由都没有。
