姥爷过世后，二姨搬去与姥姥同住。那间60平方米的房子总显得逼仄狭窄，桌子、抽屉、墙角都塞满了物件。沙发前的茶几上放着厚厚一叠传单，新楼开盘、保健药品、超市促销各种内容的传单铺满了玻璃表面。茶几下是零零碎碎的东西，曾经自己试图收拾，可是每一样姥姥都说有用，不能扔就作罢。地板拖不干净留下油渍的痕迹，脚在屋里行走，鞋底有黏黏的感觉，偶尔会看见一只虫子跑过。从开始的惊讶到后来见怪不怪，这个过程总能想起小时候那个有葡萄藤的姥姥家。

儿时，一到周末，我和妹妹就缠着妈妈闹着要去姥姥家。小孩子心中还没有想念的情绪，纯属只是因为贪吃。去姥姥家，自然不能空着手去，要提些吃食，有时是一兜苹果，有时是一把香蕉或者一袋枣泥馅的酥饼。无论是什么，我和妹妹都欢欣雀跃，打着给姥姥买的名头，挑着自己喜欢吃的东西。

在生活拮据的岁月，去姥姥家意味着改善伙食，三个姨妈带去的吃食都被馋猫的我们吃到肚子里。此时姥姥家的地面是水泥地，清洁发亮，屋内整齐干净，那间房子充满了肚子被填满的幸福感。如今看着满屋凌乱，疑惑平日干净的姥姥怎么不收拾了呢。当看着姥姥费劲的拿起水壶时，才明白人老了，手劲脚力已不够，屋子没有多余的心力打扫。茶几上的传单越来越多，陪姥姥出门上街，别人碰到发传单都摆摆手，示意不要。而姥姥，她会在别人发给她一张后，又上去要几张，发传单的干脆给她厚厚一摞。我觉得好笑 ，传单上赫赫几个减肥瘦身大字跳入眼中。拿这么多纸干什么，姥姥不说话，下回上街还是多要几张。

小时候关于食物的记忆已经模糊，留下的是姥姥家饭菜很香的结论。上大学后，去看姥姥。她跟姥爷就会从冰箱里拿出冻得结实鸡腿、排骨给我做一桌饭菜。我只挑面前的西红柿炒鸡蛋吃，忽略掉油光发亮的鸡腿。姥姥看我不吃肉，就会把盘子里的鸡腿都夹给我。我说不能多吃肉，都胖的不成样子了。姥姥说，哪胖了，一点都不胖。在姥姥眼里，我是不胖的，永远刚好瘦着呢，而我真不是为了减肥不吃。姥姥和姥爷平日里吃的简单，蒸红薯，大葱蘸酱，就是一顿饭。肉不舍得吃，冻在冰箱等着儿女孙辈来时给他们吃。孩子们都忙着自己的生活，那些肉啊、鸡啊就那么长时间冻在冰箱里，久了变质了。我不忍心看见老人家眼里的失落，只好笑嘻嘻心里皱着眉头咽下变味的肉，回到学校却要闹会肚子。

长大后去姥姥家，买东西都是挑老人家爱吃的和没吃过的东西。姥姥就会念叨，你不挣钱买什么东西净花钱。我打着哈哈说这才十几块钱又不贵。十几块钱不是钱啊，你又没上班。姥姥是妈妈的二姨，亲姥姥在妈妈高中就过世了。三个表姨的生活都算不错，姥姥心里就惦记着她这个外甥女和两个外孙女。在客厅里看电视吃东西，等到姥爷转身去卧室，姥姥就从衣服内兜拿出一百元钱给我。我不要，她就皱眉，一边瞅着姥爷出没出来，一边塞给我。推不过，我只能收下，脸上烧的厉害。钱放在口袋里烫烫的，鼻子发酸，眼圈红了，自己硬生生把眼泪逼回身体，都这么大了，还要让一个八十多岁的老人挂念操心。基本上每去一次姥姥家，姥姥都会塞钱给我，以致只要单独跟姥姥在一起，我就知道她要拿钱给我。

姥爷去世时，我在外地工作。当妈妈早上打电话通知我的时候，眼泪像断了线的珠子刷刷往下落。姥爷身体一向不好，“老”是迟早的事情，当这个“迟早”真的到来，所有的心理准备都败下阵来。姥爷是典型的中国式家长，青壮年时期的抗战经历造就了他沉默却说一不二的脾气。于我，他是一个不爱说话，一说话就容易急躁暴怒的老头，总是对姥姥呼来唤去。坐在火车上，眼泪朦胧中想到他那一头标志性白发。记起回家时，我去看他，他递给我苹果，让吃。那时他带助听器，别人说话已听不见。我大声问他身体怎么样？他只是看着我笑笑，说吃吧。看见桌子上的传单，我拿起笔在背面写着我上班的地方离这里七个小时火车，比咱家这块冷，你和姥姥想吃啥就吃，一定要保重身体，平常吃完饭跟姥姥下楼转转。我把纸递到他手里，他用放大镜看了好一会，看完后抬头笑着说好，来回只是说好。我因为不是亲外孙加上性格使然，不会像表兄妹亲昵地搂着姥爷的胳膊撒娇，常常只是沉默地站在旁边，带着些许羡慕的心理。而那次他抬头看我的时候，浑浊的眼睛分明有亮光。

回到姥姥家，眼前的屋子变得空旷，正中间桌子上摆着姥爷遗照。一路上告诉自己不能哭，不能哭，不能再让老人伤心，可看到憔悴的姥姥时，眼泪就是不听使唤。大家都说这是喜丧，高龄没有受多大罪。可是一个人没了，就真的在这个世上没了。我常想，姥爷肯定是知道姥姥塞钱给我的，要不然怎么每次都会好好看着电视就转身回到卧室里。

姥爷走后，三个表姨都要接姥姥去她们家住。临走前，姥姥让二姨带上一桶油，一袋面，硬气的姥姥不想占闺女家里一点便宜。没有过多久，姥姥就嚷着回来。她给妈妈说，在哪都不如在自己家里，何况还有老头子在，又觉得活得太久没意思拖累子女。我笑着说可不能啊，我跟妹妹都没结婚呢，您可要看着我俩结婚呢。妈妈说，您在我们还有个地方可去。听完，姥姥似乎有了力气，那我要好好活，给你们留个地方。听完这话，心里一阵难过，悄悄背过身，眼泪还是不争气掉下来。

曾经狭窄的屋子变得空旷，来回都是姥姥一个人，不知道她怎么打发那长长的时间。去看她的时候，老远就望见一个老人趴在窗户上望着。橘色的夕阳抹红了房间，窗外的杨树叶子婆娑作响，我的姥姥不知道望了多久。吃饭时，姥姥说吃什么呢，我说吃饺子吧，跟妹妹买了一斤肉馅和芹菜。喜欢包饺子的氛围，其乐融融围在桌子边，妈妈擀皮我们包。听着姥姥和妈妈说王家媳妇生了胖小子，陈家姑娘还没结婚等家常话，心里是妥妥的暖意。待到饺子出锅，满屋子都是香味，那是我眷恋熟悉的味道。下次回来，我们吃地软饺子。

软鸡蛋陷饺子，我告诉姥姥。