曾经有只野狐狸误打误撞闯进了荒无人烟的傅家园，发现园子里有只石狐，雕得栩栩如生的。小野狐过惯了孤独的日子，就把石狐当成了它在世间唯一的同类，终日和石狐为伴，度过了许多年。石狐不会动也不会叫，遍体冰凉，冬天小野狐蜷缩在它身旁，就想，要是石狐能活过来该有多好。于是它去求佛。
佛问野狐，世间什么最珍贵。野狐说，得不到和已失去。佛认为野狐不乏灵性，感其心诚，给了它一个机会——要想让石狐成真，除非它把自己的心掏出来给石狐。
小狐狸太想让石狐活过来，有血有肉地和它做伴。所以它忍痛掏出自己的心，按佛祖的指示放进了石狐的胸膛。石狐真的活了，有了生命和意志，小野狐很高兴，一切都值了。它们共同度过了一段很快乐的时光。不知道从什么时候开始，活过来的石狐渐渐不甘寂寞，它厌倦了被困在废园里，外面的天高地广在诱惑着它，它想变成人形，去尝尝人世间的风光。后来它居然真的变成了人形，修成了正果。就这样，它离开了废园。
石狐虽舍不得曾经的伙伴，但是小野狐就是小野狐，它永远摆脱不了原形，石狐怎么带它走？况且，石狐现在已经是人了，它不愿回想从前风吹雨打的苦，小狐狸只会让它想起自己从前的样子。
石狐走后，小野狐整日在废园里游荡，因为它没有心，不会老也不会死，永世摆脱不了狐狸的皮囊等待它的是无穷无尽的寿命和寂寞。可是它怕石狐有一天会回来，所以它没有选择离开。而且这也是它在佛祖面前和石狐换心的承诺之一，它必须替修炼成人的石狐经受千年雷罚之苦。
后来有一天，院子里飞来了一只云雀，它看到小狐狸很孤单，就每天飞来，在树梢给它唱歌。小狐狸终于被云雀的歌声打动，它在自己的胸腔中填了颗石头，自以为心又开始跳动，又有了重生的力量。它说:不要再有牺牲，你把心给我，我也交出我的。
云雀就先把心哺给了它。小狐狸随即也把自己的心捧出胸膛，这时才发现那还是颗冰冷坚固的石头，先前的温热只不过是自欺欺人的梦境错觉。云雀失去了心脏，唱完最后一首歌，死在了小狐狸面前。
石狐尝尽世间苦乐后，又回到了废园，它翻新了傅家园，想唤起它们之间过去的美好。可是小野狐的心只是颗冰冷的石头，再也没有了那颗只为石狐跳动的心。
很多东西等得太久，往往已不是当初想要的样子，夏天的棉袄，冬天的蒲扇，风雨后的雨伞，心凉后的殷勤，有些人说不清哪里好，就算得到，也失去了原本的意义，有想看的风景，等太久所有期待也会消耗殆尽，错过的年华怎么弥补？很多事不能等，一等沧海变桑田。
