黄纪4719年十月二十二日，壬寅年辛亥月壬申日，西元2022年11月15日。余今已四十有五，人生百载，过半已哉！内无学术之所出，外无巨万之所入，惟藏书千余册，于室内堆砌，时时翻阅，甚快哉！前日三五友聚谈，至夜深方散，饮茶之余，与言儿时事，颇感兴致，促余以笔记之。盖余年齿既长，发堕齿落，耳聋目昏，计日可待。加之日日琐事缠身，恐时日久远记忆减退而致事件模糊不可辨伪；当今资讯充耳塞目，或于不经意间混淆视听而致事件非本原面目，失之真实，余不愿也。

余本辽西柳城县（今辽宁省凌源市）毕杖子村人，幼而多敏，长而顽劣。日日留连于田间地畔、鸡窝狗舍、猪圈牛栏、炕头场院、果园麦田；夜夜往返于东家西户、南山北沟、左邻右居、上乡下集，无一日稍闲。耳闻老者口中种种故事趣闻、人情世故；目睹村人婚丧嫁娶、悲欢离合……于借阅村书之际、于偷柴割秸之时、于大雪三日不绝没膝之深与三月不雨担水抗旱保苗之间、于数九寒天出义务工挖梯田与交公粮肩扛车拉之间……竟一晃长成了一个十四岁、吃穷老子的半大小子。

毕杖子地处辽西，土地贫瘠，十年九旱。民风淳朴而又彪悍，善良而又狡黠，聪明而又愚笨，多义而又薄情，关爱孤寡而又恃强凌弱，鸡鸣狗盗之时又显君子之风，蝇营狗苟之处又现光明磊落之心……不一而足。未见良善终始者，亦未见狡狯终生者，总因时因事因人而变也。余终日盘桓之中，或沾染些许习气而不自知，然余欣受之。此乃生养、滋润、浸染、熏陶余十数年之地，优劣自存于胸，未为少弃者也。

彼时距建国仅三十余年，农村仍随处可见军装绿工装蓝等粗布衣裳，间或杂以的确良、乔其纱等新式服装，若着此行于道中，则必叹者如潮。收音机作为“一响”虽不常见，村中尚有几台，并不致响而门庭若市了。作为婚娶必备之其余“三转”，则为成人之物，严禁童子染指也。屋内家具，多为本村木匠所打，似无明清之厚重精美传承，而自具盛装之简朴实用，油以红漆，搽以鸡油，阳光穿透窗纸，漫涣出红灿灿一片，使人如坐莲台，如坠梦里。柜子、箱子、桌子、凳子，俱以其各自姿态，站立在梆硬而平整的黄泥地上，履行着守卫衣服、粮食、瓜果之责。某个深夜，星已累人已睡，忽而传来吱吱吱耗子打架声，继而簌簌簌谷子落地成堆声，由大及小，缕缕不绝。母拍炕沿吓走耗子，起身打灯揉纸一团，下地趿鞋，搬凳子、移尿盆、撩柜帘，蹲至柜底处，手捏纸团往上顶，起身时，谷不落，声已绝。复搬凳子移尿盆回原处，上炕钻被窝闭灯起鼾声。此种事多如牛毛，屡见不鲜见怪不怪也。

由土坯、石头、红砖、青砖搭就灶台上之生铁大锅内，雾气蒸腾，穿过屋檐；烟囱立于屋顶一侧，徐徐吐出黑烟、青烟、白烟，或浓或淡；伴着米香、菜香、肉香，升至半空，混成一片，形成一个圆顶，穹庐般、锅盖般，飘飘荡荡。风吹不散，雨淋不湿，霜打不萎，冰冻不凝。整日整夜飘着、飘着，俯视着，眼里尽皆聚散离合；倾听着，心中满是三长两短。她不声张，亦无动作，浮在那里，沉默安静。你抬头看她，她便隐身不见；你伸手摸她，她便含羞避让；你开口喊她，她便借南方青山之口答你；当你爬至南山之巅、北沟之底、东岗之上、西坡之腹，她便又现身出来，如穹庐般、锅盖般，将整个村庄，庇护于她的身体之下、怀抱之中。心怀悲悯、眼含柔情，看着她的孩子们:日出而作，日落而息。

积年累月，袅袅不断。

耘菩初稿于长安东。