提着四分之一块肉煎饼，走进北京深沉而迷离的夜色中。
每座城市的夜色都大同小异，光怪陆离，然而每座城市的夜色都各有千秋，神色迥异。
我如此一眼不能忘穿，我如此一心不能二用，只因为在北京，只因为在这风雨沧桑，包罗万象的城市当中，有你。
而你，你在假作真时真亦假，无为有处有还无的梦里，我不会叫醒你，除非你自己愿意。
我不知道是不是每个人，都像我一样快乐。
快乐得想要放声高歌，在生硬的大道上，踩出干脆而泼辣的足音，时时刻刻想要向每一个人证明，就仿佛路口耐不住寂寞的那朵砖瓦红的蔷薇都是为我而设。
我不知道是不是每个人， 都像我一样不快乐。
不快乐得，仿佛拥抱一整个世界的星辰和夜色都无法如意称心，仿佛地铁口那沦落人的二胡声声里，苍凉哽咽的是我的心事，仿佛今晚的风里，哼着的是去年的心事，而去年的心事，到了今天，都不知该妆扮成怎样一幅样子。
我想起那个幽幽地对我说『我不快乐』的女子。
这是一个流行忧郁的时代，每个人都有口难言，冷暖自知，都藏着深深浅浅的心事。
这是一个流行快乐的时代，每个人都表现得神清气爽，春风满面，好像失落和悲伤是一种闻之色变的恶疾。
好像那些怨声载道，或者愁容满面的人都有罪，活该自生自灭。
如果你是，那么我不是。
我不是不是因为你是所以我才不是，我不是是因为我本来就不是。
无论过去从前，抑或是未来，无论你会不会变改，我相信沧海桑田不会让我从此脱胎换骨，变得一望无际的活泼欢快。
我的心里始终为悲哀留着一个角落，无论有关我自己，还是别人。
记得，你要珍惜那些敢于在你面前流露脆弱的人，那些敢于在你面前流泪叹息，或者哭泣的人，因为她或许只有那一时一刻的真心，过了这一村没有这一店。
过了这一刹那，她会无欲则刚，她会风轻云淡，她会静静枯萎，她不会再记得从前的那个人姓甚名谁。
她的神色忧郁，眼神苍茫，静静地望定我。
我想此时此刻，她需要一种安慰，不是言语，不是肩膀，亦不会是怀抱。
我给她订了一杯咖啡，抹茶拿铁。像林夕给杨千嬅写的歌里唱的那样——
『这一刹，我只需要一杯热茶吧，那味道似是什么都不紧要。』
她说，总有一首歌，是你的命门。我有一段故事，你要不要听？其实说起来也是轻描淡写。
关于我的故事，要从那一首《理想三旬》 说起。
那是一次去往蒙特利尔的自驾游的路上， 你知道那座城市吧，在加拿大，那里有数不胜数的教堂，那里的人说法语，虽然不见得每个人都友好，不过，每座城市不都是这样吗？你说呢？
我们两个人，冬天的时节，外面天寒地冻，车窗上蒙着厚厚的水汽，雾蒙蒙的，整个人有种不在尘世的错觉。
这样的日子出行，你说是不是傻气得厉害？不过我庆幸能和一个人，这样不计代价地傻在一起，也许那就是幸福，可幸福从来短暂。
我知道我会变得越来越聪明，但我再不敢奢望自己会遇到那样头脑发热的爱情。
我不能再说下去，也许我会流泪。我的眼睛是不是已经红起来，不，那是我最新买的化妆品。
不过我还是说完它吧。求个有始有终，有头有尾。
他在那静静地开车，我无心欣赏风景，车里自始至终飘荡着那首歌，盘旋在我的耳际。
那个男人佯装沧桑地唱:“就老去吧，孤独别醒来。”
那首歌一轮一轮地唱着，我只好一遍一遍地听着，伴着对一座陌生城市的期冀和向往，伴着对窗外飞扬风雪遥远的眷恋，他说这首歌叫《理想三旬》。
后来我终于睡着，你会在一个男人身旁睡着吗？那除非你特别爱他。不然你不会有这样的孤勇和决心。
醒来的时候，依然还是那首歌。那一刹，我有一种错觉，仿佛光阴停止，仿佛我们可以如此天荒地老地往前开，开到谁也追赶不上谁也羡慕不来的永恒里去。
那时候我的头发还不是现在这种颜色。那时候我也不知道他对我的感觉，到底是爱还是类似知己或者一个玩伴的什么。
也许我年轻，所以喜欢固执地追究一个结果，喜欢对着类似的事情刨根问底，折磨自己，折磨别人，其实现在想起来，是不是爱又有什么关系，总之陪在我身边的是那个人，总之那样的回忆终究已失去。
那次旅途并不顺利，因为天气恶劣，轮胎冻裂，我们只好在途中耽搁一个夜晚。
没有发生什么惊天动地，轰轰烈烈的事情，我又感觉幸运，又感觉遗憾。
我总觉得，我和他之间，是应该发生一些可歌可泣的事情的，那样我们彼此都会将对方深深地印在骨子里，不会忘记，你说是不是？
你说，一个人怎样才能将回忆完全搁弃，才不至于让它丝丝入扣地侵扰和腐蚀你？
她一直在说着，深陷进回忆的每一丝缝隙。我一直在听着，没有流露多富有戏剧感的表情。
她不是欧菲莉亚，我也不是听神话故事的苏丹国王。
我喝了一口抹茶拿铁。她忽然笑起来，像是什么都没有发生一个样。
而我，我在她离开的时候，躲在看不见的角落默默地湿了眼眶。
一个人年轻的时候，不能够遇见太好的人的，否则再好的风景，再妥帖的真心都会显得差强人意。
否则一个人，无论走到何时何地，都很难再一览无遗地开心明媚的。
感情里，我们都是捞月亮的人，自己辛苦了自己，自己感动了自己，自己以为触碰了美丽，自己最后徒剩了冷清。
