作为加拿大历史上最有国际影响力的当代女作家，门罗从十八岁开始正式创作的生涯，大学期间就发表了很多作品。2013年七十多岁的时候获得诺贝尔文学奖。写了一辈子的小说，门罗无论是从语言文字的精准和干练度，还是从小说的结构搭建，又或者说是写出文字之外的东西让人陷入思考方面，都达到了登峰造极的高度。

2013年门罗获奖的时候，我也随着潮流找来她的小说，打算好好读读，可结果只能勉强读下去，没有体会到太多的阅读乐趣。

为什么？

门罗从不故弄玄虚更不使用任何炫酷文字，也没有太多的细节或者场景描写，她的语言很平淡，平淡得犹如没有春风拂面的一池湖水，倘若你不静下心来，跟随她的脚步去探索那个悲凉的世界，那么你一定会被平淡无奇的经历，寥寥两三个出场人物，最普通的人物对话，单一的背景场景，通常是小镇或者乡野的环境，围绕得生出倦态。

倘若你追求起伏跌宕的情节设计，眼前一亮的反转，一波三折的故事，那你一定会失望。

门罗有她独特的叙述语言，主人公通常是平平无奇的小人物，也许连人物都称不上。那些人一辈子可能从事很卑微很普通的工作，他们就生活在我们的周围，又或者与我们的生活毫无关系，但这一点也不影响我们读完之后悲天悯人的悲愤和抑郁。

写作者常常以为，只有很用力地去形容难过，悲伤，痛苦，恨不得使尽全身招数才能表达出以上的心情，烘托出氛围。殊不知，真正的高手如门罗，以一种冷眼旁观的姿态，好像一边用一个鸡毛帚在弹灰尘，一边安静地同你讲述一些现实，你听完感觉心都揪着疼，眼泪禁不住地流，而她不紧不慢地同你说着来龙去脉，你乖乖地跟着她的叙述去想象，仿佛悲痛是自己的。

门罗有这个本事。

让我们来看看她是如何做到的。

如果你想描写主人公哭泣，你会怎么写？

我痛哭流涕？

我难过地哭起来？

我止不住地想哭？

门罗这么写：

“我只是会不自觉地哭起来。哭泣没什么坏处，只要你别把它当作职业。”

如果你想形容在苦难中成长的女孩长大了，变得同其他人一样，身上也沾染了世俗的秉性，你会怎么写？

女孩变得越来越市侩，同其他世俗之人一样，染上他们的坏毛病，不懂得珍惜。

门罗这么写：

“那个女孩已经长大，像其他所有人一样学会了沾沾自喜，讨价还价。时间被浪费了，生命被浪费了，被那些争抢刺激却对真正重要的东西视而不见的人浪费了。”

如果你想描写一个常年照顾病入膏肓的妻子的男人，不得不照顾着她的时候，你会怎么写？

他不忍心离她而去，不忍心看她受苦受折磨。

门罗这么写：

“他一度坚信她在思考，但现在已经不这么想了。他已经不再等她睁开眼睛了。他只是不能离开，把她一个人留在那里。”

如果你想写一个即将死去的女人已经病得不成人形了，你会怎么写？

她骨瘦如柴，形容憔悴，面无颜色地躺在那里。

门罗这么写：

“她从一个非常瘦弱的女人变成了——并不是一个孩子，而是一堆别扭的不合衬的骨头，头发像小鸟的羽冠，呼吸飘忽不定，每一分钟都可能死去。”

如果你想写可怜的女人不幸去世了，你会怎么写？

护士说她已经去了天堂，不用再忍受人世间的苦楚。

门罗这么写：

她们说“走了”，好像她是起身离开了。她曾经存在，而现在不再存在。完全不存在了，仿佛从未存在过。人们匆匆来去，仿佛合乎情理的安排可以战胜这个骇人的真相。

从她的短篇小说《离开马弗里》中，我精心挑选了以上一些自己非常喜欢的文字。这些文字让你看到的不仅是鲜活的画面，是深入你心灵深处的一种拷问，让你一边读一边动容一边思考，思考文字之外的东西，而不只是景象本身，人物本身，故事本身。它让你去思考作者写这些故事是在向人们揭示什么？而你作为读者又能从中汲取什么？

无论是为人处事的态度还是思考生命原本的意义，都让你佩服不已。

初级写作者的用力过猛，一来容易流于平庸，二来不能让人从人性的本质或者内心底处去拷问灵魂，用她人冰凉的事件或者血淋淋的教训来审慎自己的人生，或者自我价值。

最后，让我用文中一句特别喜欢的话来邀请你的思考。

“他随身携带的，他所携带的全部，只是一种匮乏，就像缺乏空气，就像他的肺部缺乏正常运转的机制，他料想这会成为他身上永远存在的困境。”

无可名状的悲凉，就是这个世界本来的面貌。