如今我们说起《春江花月夜》,总想起对它的那一句盛赞:孤篇盖全唐。当然这只是一种荣誉性的说法,且不说我们还有唐诗“天空中最亮的星”——李白和杜甫,还有小李杜、白居易等别具一格的诗家,就只说与张若虚同时代同一类型的诗人——刘希夷,似乎也并不比他逊色多少。
洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色,坐见落花长叹息。
今年花落颜色改,明年花开复谁在?
已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。
古人无复洛城东,今人还对落花风。
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
——刘希夷《代悲白头翁》节选
无论是意境,还是用语,似乎都直追《春江花月夜》,特别是其中“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”一句,和《春江花月夜》中“人生代代无穷已,江月年年只相似”,是不是有一种知己般的神似?不知道是谁影响了谁,还是诗意的偶然巧合,更让人抚膺长叹的,是他们的悲剧命运。据传刘希夷的《代悲白头翁》诗成之后,他的舅舅宋之问欲据为己有,遭拒绝后,竟找人把刘希夷用土囊给压死了(事见《唐才子传》,逸闻)。而张若虚,则至今都生卒年不详,没有人确切知道他生从哪里来,做了什么事,死在哪一条千年前的水边。
我们现在所能了解到的,只知道张若虚是扬州人,与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”,那个“少小离家老大回”的贺知章,那个“每醉后号呼狂走”的草圣张旭,大抵都不算十分陌生,唯有那个包融,是什么来头,有什么诗作遗世?已经知之者了了,而张若虚,和包融的命运却最相似,在他身后的近千年,都无人再说起他的文名。
在张若虚身后的近千年,无人再说起他的文名,他的名篇《春江花月夜》也长期淹没无闻。正如他诗中的那句“何处春江无月明”,是啊,唐代诗人诗作太多太多,凭什么非得独爱你一家呢?在诗家辈出的年代,人们似乎忘记了这位诗坛前辈,而在唐之后,中国又迎来了文化最繁荣的时代——宋代,诗词文学更是浩如烟海,诗人词家更是璨若星辰,而张若虚和他的《春江花月夜》,也就淹没在这片星辰大海之中了。
据文史学家程千帆先生考证,今存唐人选唐诗十种、唐人杂记小说,宋代《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗记事》,元代《唐音》等唐诗选本,均未见他的诗作。不仅唐诗选本无载,而且在由唐至明的二十余种诗话中也无一字提及。
诗选诗话不选,唯有在宋人郭茂倩的《乐府诗集》中,《春江花月夜》才被作为乐府宫体诗,收录在其中。什么是乐府宫廷诗呢?乐府者,古之音乐行政机关,经过一段时间的演变,成为一种带有音乐性的诗歌体裁。宫体者,皇家宫廷中形成的一种诗风,初始于太子东宫,因内容多描述宫廷生活男女私情,辞藻华丽,浓稠绝艳,后世多将艳情诗也叫做宫体诗。
今人再看到《春江花月夜》这样的诗作被收录进乐府宫体诗,也许会觉得荒谬。但事实上,《春江花月夜》本来就是宫体诗题目。《旧唐书·音乐志二》载:“《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》,并陈后主作。”原来是那位艺术水准堪比南唐李煜、北宋徽宗的帝王艺术家,南朝陈后主陈叔宝,先创制了《春江花月夜》这首乐曲,而后与当时的学士朝臣互相唱和,才成为了诗。而且南朝灭亡后,隋朝建立。隋炀帝也曾作过两首《春江花月夜》,和张若虚的《春江花月夜》同时被收录在郭茂倩的《乐府诗集》中。只不过,张若虚的《春江花月夜》只是拟题作诗,与原先的曲调已完全不同了。
直至明朝嘉靖年间,《春江花月夜》才被收录进诗选。明代诗选《古今诗删》、《唐诗所》、《唐诗解》、《唐诗归》、《删补唐诗脉笺释会通评林》、《石仓历代诗选》、《唐诗镜》等,都收录了此诗,特别是像胡应麟这样的知名诗评人,也在他的著名诗话作品《诗薮》中对这首诗做出了相当正面的评价,他说:“张若虚《春江花月夜》,流畅婉转,出刘希夷《白头翁》上,而世代不可考。”刘希夷的《代悲白头翁》历来为人所称道,甚至影响了曹雪芹的《葬花吟》创作,而胡应麟认为,张若虚的《春江花月夜》似乎还在《白头翁》之上,此言实不缪!
此后,收录评价《春江花月夜》的唐诗选本就不断增多了,清代季振孙《唐诗》、徐增《而庵说唐诗》、《御制全唐诗》、沈德潜《重订唐诗别裁》、管世铭的《读雪山房唐诗钞》等等,都收录了此诗,有的还附录了相关的评论。
从初唐至明清,历经千年,《春江花月夜》终于走出历史的迷雾,明珠映光,令人炫目,后人越读越品,越觉得有味,越为之倾倒。无数人留下了连篇累牍的评赏,比如:
浅浅说去,节节相生,使人伤感。未免有情,自不能读,读不能厌。……将春江花月夜五字炼成一片奇光,分合不得,真化工手。 ——[明]锺惺《唐诗归》卷六
句句翻新,千条一缕,以动古今人心脾,灵愚共感。其自然独绝处,则在顺手积去,宛尔成章,令浅人言格局,言提唱,言关锁者,总元下口分在。 ——[明]王夫之《唐诗选评》卷一
在这种诗面前,一切的赞叹是饶舌,几乎是亵渎。……这是诗中的诗,顶峰上的顶峰。——闻一多《宫体诗的自赎》
这首诗是有憧憬和悲伤的,但它是一种少年时代的憧憬和悲伤,……所以,尽管悲伤,仍然轻快,虽然叹息,总是轻盈。——李泽厚《美的历程》第七章
这些评论无不对《春江花月夜》推崇备至,与它近千年的黯淡和作者的淹没不可考相比,总让人不觉感慨。李白尝曰:“古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。”而如今,圣贤饮者俱往矣,留下的是那些留在白纸黄卷上的淡淡磨痕。
现在,从《春江花月夜》的诗意中,已经衍生出许许多多音乐作品、雕刻作品、戏剧作品、文学作品,它的诗意让人陶醉,它荆棘丛生的遭际也让人唏嘘。而我们虽不能穿越时空,去与诗人对酌畅谈,却能通过他的诗作,寄托一点点遥思,不知道算不算是一种幸运呢?
《春江花月夜》原诗欣赏
作者:[唐]张若虚
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。