子曰，一日之计在于吃。

拜这份不好不坏的工作所赐，我的一日两餐尚且是有着落的，单位伙房虽然长期粥稀汤薄，味道惨烈，肉用淀粉顶替，菜炒得像在黄土高原旱死了半年没埋，但好歹哄饱了一天三分之二时间的肚皮。剩下三分之一的晚饭就比较坑，不吃扛不住，吃又很麻烦，方圆三公里内的馆子不定期循环着吃，久了就感觉地沟油调味盐鸡精，混搭各种原料在体内运转沉淀，快炼化成太上老君的金丹，体重身形也往天篷元帅那个方向演化而去。本着惜命要如金的生存理念，深刻悟到晚餐来点健康爽口的清粥小菜才是正经事，但健康的清粥小菜不会从天上掉下来，得自己做。自己做，就得去菜市场买菜。

而菜市场通常都不是一般人能如鱼得水的地方。

我对一切混乱无序的场面都十分畏缩。小时候被我妈拽去买菜，那时候也没什么正式的市场，通常是一条街，卖菜的都是附近的农民，挑着担子挨挨挤挤。卖菜的旁边是卖草药的，卖草药的旁边是铺张报纸算命的，算命的旁边脚下放着一个盆儿是卖鱼的，卖鱼的旁边是理发剃胡子的。整条街上此起彼伏的幺喝声，吵嚷声，盖过我妈跟人的讨价还价声，眼里到处是翻飞的秤盘与晃悠的秤砣。最可怕的是遇上下雨，雨伞与斗笠让本就拥挤的菜市更加水泄不通，买菜和卖菜的都脾气暴躁面目狰狞，地上的烂泥糊着烂菜叶，最后糊到你的裤脚上。

那时候的菜市场绝对是我最不想去的地方。

现在好了，感谢文明的进步。现在离家最近的菜市，是一块规范的区域，地上铺地砖，顶上有雨棚。摊贩林立，堆码整齐。卖肉的在肉区，卖菜的在菜区，干货在干货区，水货在水货区，杀鱼的和剁馅的互不搭理，蒸包子的和擀面条的不相往来，称重全是简约时尚的电子秤，再不担心秤杆秤砣暗器伤人。摊主们都跟游戏里的NPC似的问答有礼态度温柔，卖葱蒜的姑娘明眸皓齿，卖猪肉的大婶笑靥如花: 幺妹儿！今天想吃点啥子肉？这坨嘛，前夹子，瘦得很！炒起齁嫩！！

我对这种丰盛热闹又井然有序的买菜环境还是非常满意的，兼带着做出来的清粥小菜都有大厨的架势。

但我妈不这么认为。这个世界上最懂我的女人在吃完我做的番茄炒蛋后果断指出: 你这番茄是坐摊儿那儿买的吧？

什么坐摊儿？

菜贩子。

菜贩子怎么了？

我妈智慧的眼神闪着慈悲的光芒，孩砸，菜贩子的菜都是大棚运来的，通常还没熟就摘下来了，一不新鲜二不甜，还有可能喷满了农药保鲜剂和催长素。

我傻眼。

我妈继续指点江山，你看你这番茄，外面是红的，里面的籽却是青的，明显就是假熟！

妈，听说过假球假摔，第一次听说假熟。

不要废话。我妈最后总结陈词，买菜还是要直接买农民挑来卖的，卖相也许没那么好，但味儿正，放心，还便宜。

哪有什么农民什么挑来卖的？又是那种野路子临时集市吗？！

我妈恨铁不成钢，你傻啊！专门跑菜市里面去转，里面都是菜贩子，人家大头都是批发给各个饭馆的，零卖就是专卖你这种图方便好看的，正经会买的都在菜市门口旁边那条街买农民的自种菜，每天都是现摘来的，又便宜又好，就那番茄，虽然歪瓜裂枣了点，但一看就是没打药的！

我妈说得似乎好有道理，我竟无言以对。

次日我改变路线，杀向农民自卖菜一条街。

还没走近就被扑面而来的喧嚣气息震一跟头。

此情此景，如斯熟悉。

各种挑担子与拉车子的大哥大姐挨挨挤挤，菜和果子从车上一直堆到地上，叫卖声幺喝声换成了电喇叭更加此起彼伏，地上撒满了剥开不要的玉米须叶，踩上去像踩在沼泽里。窄窄的两车道硬是塞进三行卖菜的，两边两行，街正中还来一行，逼得行人走路都得侧着身，偶尔避让个推着婴儿车来买菜的大姐，我几乎要扑倒在旁边的丝瓜堆里了。

再纵观各路买菜选手，大妈都身强体壮，大爷都健步如飞，眼中精光四射，表情自信满满，那精气神儿，绝对不是正规菜市场里蔫头耷拉的劲儿。突然就想起我妈了，我妈这辈子最讨厌动弹，唯有在这种菜市场特有活力，看什么都想尝，看什么都想买，看谁都能交流，从买菜交流到家长里短，从称斤交流到英国脱欧。

没错，交流。我身处的这一整条街都在喧嚣的交流着，菜叶和菜叶，箩筐和木条，苹果与菠萝，人和人。有的无声，有的震耳欲聋，从清晨烟霞到黄昏暮色里，合奏成平凡尘烟中的俗气和温暖。

卖玉米的大婶帮我剥玉米，剥完又捡两个塞过来，说这个嫩，好吃！我一口回绝，不要嫩的，煮熟了一包水！大婶眼神闪烁出敬佩: 哟！还知道要老的！旁边卖丝瓜的大哥唾沫横飞跟我描述完早上他摘丝瓜的情景，完了指着丝瓜说，看到没？看那蒂儿都看得出来是刚掐的！新鲜得很！我还没欣赏完那新鲜的丝瓜蒂儿，旁边卖桃子的姐姐递过来一块刚削下来的桃肉: 妹儿，尝一下，甜得很！自己种的，尝嘛，尝又不要钱！我接过来放嘴里，甜！真甜！卖苹果的板车上竖一块牌子: 苹果4块，捧！我还以为写的很棒的棒，近了才看清，捧，就是不准挑捡，捧到啥是啥！真是自古高人在民间！

最后的结果是，我歪歪扭扭从那条街走出来，和无数人搭了讪扯了皮还了价，手里拎满了丝瓜、黄瓜、玉米、桃子、豇豆，每一样都是我妈要求的那种: 新鲜，土气，略歪瓜裂枣。

我现在有点明白我妈为什么喜欢这样买菜。

不是菜有多好，是买菜过程的艰辛与愉悦相映生辉，你克服着脏乱与噪音努力集中起精神，用眼力和嘴炮跟一群或耿直或鸡贼的人斗智斗勇，偶尔付出，或者收获一点点小温情，最后慢慢积攒起一种叫做生活的辛辣意趣。

快走出去的时候被个老大爷叫住: 妹儿，最后一把霍香叶你买了吧！只要5毛钱，本来卖一块的，最后一把，卖完好回家。

我说行，就一块钱，不找了。