把《人间词话》丢到一旁，我还是选择了捧起《从你的全世界路过》。
然后在那个深夜里，我读懂了张嘉佳。
合上书后我下楼去买了两瓶啤酒站在窗台旁喝了起来。
张嘉佳写了他的青春，我想起了自己的青春。
深夜里决定打电话跟一个很久没有联系的朋友聊聊天。
电话接通那一刻只听见一片热闹的喧嚣声，
我抬头望了望挂在墙上的钟，正好凌晨二点。
后来挂上电话已接近清晨，
我拉起窗帘打开窗户散去一室的酒气。
记得很多年前和朋友说起梦想，
我眯着眼想了想说以后要当一个酒吧掌柜，
然后接待有故事的客人，
还要把它变成接待朋友的温暖小窝，
这真是一件美好的事情。
想象着风尘仆仆的过路人推开店门，
用沙哑的嗓音说，你有酒么，我有故事。
朋友十分赞同我的想法，
然后我们还兴致勃勃地讨论着这个梦想的可行性。
那时正是十几岁的年岁，
当真是不辜负鲜衣怒马少年狂的时光。
再后来，
朋友不再上高中了，她说要一边打工一边流浪，
提前替我看看那些秀美的山水小桥流水人家。
于是，那个说着要当酒吧掌柜的我现在是一个普通得不能再普通的学生，
而那个兴致勃勃要替我实现梦想的人，
早已走在了路上。
后来的后来，朋友寄给我一张明信片，
上面是不太好看的字迹，写着，
我来到了一个很落后很落后的山区，感觉自己在那里成了最有文化的人。
我捂着脸哭了。
我从来不会问她后不后悔不继续念书，
因为我知道，
她如今的人生与我相比，是如此的鲜活，
我羡慕着却不说话。
往后的日子里，每次她把新朋友带来的时候，
都会这样介绍我：这就是我经常跟你提起的那只书呆子。
虽然现在已经断了联系，
我依然会偶尔想起自己也有过那样的好年华。
我好羡慕张嘉佳的少年时光，
当真是一段带着匪气的岁月，
第一次喝酒的时间已经记得不太清楚了，
只是那时觉得，酒真是个好东西，
再后来了听见太多劝诫后便不再沾酒，
只是某些失眠的夜里，仍会想起它流过喉咙时那火辣的滋味，
像是可以长醉不复醒的感觉。
偶尔跟前同桌提及时却被投以异样的眼光，
我只能嘲讽地笑笑，
无非认为好学生是不该喝酒的。
然后便疏远了起来，终究不是同类，
走不到殊途同归。
我曾有一个朋友，
整天骂骂咧咧脏话连篇，
我却感觉很温暖，
真正的朋友并不是端着一副正直的模样冷眼旁观你的过失，
而是一边骂骂咧咧一边皱眉帮忙收拾残局，
大概缘分很浅，
我们终失去了联系，
可是我还欠那人一句谢谢。
能写出一手漂亮而矫情的文字时我还年少，
结果现在心已经苍老了，再也找不回当年的感觉。
以往看书的习惯是不挑剔，
各种杂七杂八的书都爱看。
然后被朋友痛斥身上流氓气息太明显，
我只能皱着眉把各种名家作品外国名著都看了个遍，
勉强让自己有了一点读书人的底蕴。
偶尔在学校看见稚嫩的小姑娘手里捧着一本言情小说时，
只能惆怅地感叹这样的日子已经离自己很遥远了。
偶尔想着出外走走，
就像书里说的。
我想去玉门关。
我想去看一看一千年以前的月亮。玉门关的月光下，没有绮念也没有儿女情长，
只有站在那样的月光下，你才会知道城市的娇弱跟讲究都成了可笑的无知。
那是一千多年前的古战场，一切都是孤烟大漠，一切都是落日长河，
我用眼睛替江南小楼里的少妇看她的丈夫，替塞北关外的老妪看她的儿子，
替关中店铺的伙计看他的兄弟，替钱塘总角的孩子看他的父亲。
在这个大是大非的场所，每一柄剑都代表着一个国家的尊严，生与死只在纤毫之间。
就是这样的豪迈气势。
心底总有一个声音说，
走吧走吧，去看看这个江湖。
最后，回到现实继续写着数学公式思考着历史题。
我也只能是一个俗人而已。
好姑娘上天堂坏姑娘走四方，
我是很想当个坏姑娘的，
然后背着吉他走四方。
累了倦了就找一个小城市歇下来，
当一个酒吧掌柜。
是的，我想当一个酒吧掌柜，这样就很好了。
好吧，敬往事一杯酒，再爱也不回头。
