郑重声明：原创首发，文责自负。
海滨散文||笛子·箫·二胡4
十年笛子，百年箫，一把二胡拉断腰。我不知道这句话是谁说的，也不知道它最初是在哪片月光下被哪一双嘴唇轻轻念出的。但每当我看见有人在深巷里吹笛，在江岸边倚箫，在昏黄的灯下缓缓拉动二胡的弓弦，这句话就会从记忆的某一处浮起来，像一段早就写好了却忘了寄出的旋律。
笛子是最年轻的。
它轻，薄，透，像一截被风削细了的竹子，上面挖了几个圆圆的洞，便装下了整个春天。你拿起来，嘴唇凑近吹孔，轻轻地送一口气——那气还没成型，像刚刚醒来的晨雾，黏在笛管的内壁上摸索着方向。然后它找到了第一个音，像一滴露水从叶尖滑落，脆生生的，在空气中划出一道亮晶晶的弧线。
笛子的声音是向上的。它不沉，不坠，不往心里钻。它往上走，往高处去，去够云，去追鸟，去敲一敲天空那扇看不见的蓝门。你听牧童骑在牛背上吹笛，那声音是斜斜地飘上去的，穿过柳树，越过屋檐，落在村庄的上空，像一层薄薄的、透明的纱。外婆听见了，放下手里的针线，侧耳听了一会儿，说：“该吃饭了。”不是笛声告诉她该吃饭了，是笛声把黄昏拉长了一寸，那一寸里正好够外婆站起来，拍拍围裙上的线头，走向灶台。
笛子是少年的声音。
少年还没有被生活压弯。他的腰是直的，眼睛里还有辽阔的远方，手心里攥着一把还没用出去的力气。他吹笛子，不是要诉说什么苦，也不是要排解什么愁——他只是觉得胸口有一股气，鼓鼓的，涨涨的，不吹出来就要把自己撑破了。
那股气息里有青草的味道，有隔壁班女孩辫子上红头绳的颜色，有操场上扬起的尘土在阳光里翻滚的形状。他统统把它们吹进笛子里，笛子便替他说出了那些他还不会用语言表达的东西。
后来少年长大了。笛子被收进箱子的最底层，压在旧课本和褪色的奖状之间。偶尔搬家时翻出来，蒙了一层灰，吹孔里塞着一只干瘪的小虫壳。他试着吹了一下，声音还是脆的，但好像不如从前那么亮了。是笛子老了，还是他的气变了？他不知道。
他把笛子重新放回去，盖好箱子，心想：等以后有了孩子，等孩子长到那个年纪，再拿出来给他吹吧。然后他继续去赶地铁，继续在会议室里讨论那些永远也讨论不完的方案，继续把一天过成另一天的复制品。
笛子还在箱子里，静静地等着。笛子不会着急，笛子有的是时间。笛子知道，春天总会再来的，而春天一来，总会有另一双年轻的嘴唇凑近吹孔，把那口憋了很久的气，吹成一阵满山遍野的绿。
而箫呢？它比笛子老了不止十岁。
箫也长，也瘦，也有几个圆圆的洞。但它不往外走。箫的声音是往里的——往心里的深处去，往骨头缝里去，往那些你自己都不知道的、藏在最暗处的褶皱里去。
箫声一起，空气就沉下来了。原先还在窗外喧哗的鸟不叫了，原先还在桌子上跳来跳去的阳光安静了，原先还在你脑子里转来转去的那些念头，一个一个地，退出了房间，把空间留给了箫。
箫是孤独的。
笛子可以很多人一起吹——牧童有牧童的调子，戏班有戏班的热闹，婚丧嫁娶的队伍里，笛子永远是那根挑着大梁的嗓子。但箫不能。
箫一出声，旁边的声音就得让。它太素了，素到容不下任何伴奏。吉他不配，钢琴不配，连另一支箫也不配——两支箫一起吹，不是合奏，是拆台，像两个人同时走进一个窄巷子，你挤着我，我挤着你，谁也走不快。
箫只能一个人吹，也只能一个人听。它和听者之间没有任何阻隔，像一粒石子丢进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，每一圈都独自地、完整地、沉默地完成自己的使命。
吹箫的人往往是中年以后了。他不再有少年那股横冲直撞的气，他的气是细的，匀的，长的，像一个已经学会了等待的人。他懂得在一呼一吸之间留出空隙，让音与音之间有一段谁也不打扰谁的空白。
他吹《妆台秋思》，吹的也不是思妇的哀怨——他吹的是那面铜镜上慢慢爬满的锈，是妆台上那层越积越厚的灰，是一个人在漫长的等待中，把等待本身活成了一种习惯。
他吹《梅花三弄》，吹的不是梅花的美，是梅花的冷。那种冷，不是冬天的冷，是热闹散去之后，一个人走在回家的路上，路过一盏还没有熄灭的路灯，看见自己的影子被拉得很长很长，长到和另一个影子重叠了一下，又分开了。
