这些日子，总和世界隔着纱窗和铁笼。我喜欢站在窗前吹风，嗅风里飘来的“外面”的味道，看对面的楼上，别人家搭的小阳台。他们摆了好多花，但是太远了，太远的花只剩下颜色。风飘过来，又飘走了，我还留在这里。原本也不爱出门，没有什么想要出去做的事情。
这些日子，出门的时间和地点几乎是固定的。晚饭后，离家最近的公园。景色每日都差不多，一层一层地涂抹在回忆上。小时候常来这里，可是，印象中它是那么远，那么大，那么气派，连大门也是威严的。绝不像如今，一切都旧了。大门敞着口，挂满了花花绿绿的玩具和零食，像是年老失势，被恶意装扮成小丑，又无力反抗，只能呆呆地张着嘴。
有时候我并不去公园，地上湿起来很难走。这些日子，一会儿天晴一会儿下雨，一会儿露着太阳又下雨。那是它自己折腾自己呢，我不管。下雨了就关上窗户，太阳也不能引诱我出去。坐在家里，听雨的声音，被扰烦了亦没有什么好办法。它砸在雨棚上，拼命地响，简直是恼人的“大珠小珠落玉盘”。
这些日子，欣喜和失望是如此突然，如此奇怪，如此无缘无故、彼此隔绝。我往往被情绪偷袭，又问不出其来处。六月早过了，为什么依旧阴晴不定？只是默默地等它过去，过去。
这些日子，我常做梦，各种梦，充满了离奇的情节和细致的体味。我破天荒地把它们记下来——前一秒还觉得完整丰富的故事，掉进纸里便摔得支离破碎。然而，我仍愿意去记录它们，去珍惜现实世界之上，刺激畅快的另一个世界。我更想把它们作为虚构故事的起点，拯救自己贫乏的想象力。我太怕失去，哪怕是对梦的记忆。
这些日子，对内心世界的敏感带来对外部世界的迟钝。我感到自己的麻木、格格不入，不知道该做什么，不知道该把自己摆在什么位置，该如何把自己拼贴进去。努力使自己专注，我明白这个道理。可是专注于什么，我却不甚明了，只想逃离。注意力太宝贵，不能浪费；但当我把一颗钻石切割成无数碎片，它的价值骤然下跌。
我想起自己好几年前写的一首诗，是好几年前了，一个早在记忆里模糊的夏天。我说：
所有的夏天 好像都一样
一样的热浪
一样的凉爽
一样的狂欢又散场
一样的短暂和漫长
像冰淇淋
软软地融化 没有回响
