（1）

Tina。后来的我，走遍了每一座你想去的城市。

（2）

清晨，乌镇下起了雨，雨水从屋檐慢慢落下，滴落的声音让人感觉安静，我是这样醒来的。睡了一夜，还是没有驱走前一天赶路带来的疲惫。

有那么一天早上，我是被你的电话吵醒的。

“早上好。”你说，“今天晴天，醒来发现阳光刚好照进窗户里，很想把这件事告诉你。”

“早上好。”我说，“今天下雨，我看到雨点一滴滴从屋檐落下来，打在窗台上，我其实不想告诉你这件事，我只是想你。”

啊，原来那天也是雨天，怪不得我会想起…

我走出旅店，天阴沉着，刚刚哭过的样子。沿着环河路走到常丰街，路上都是瓦房，有些用来住人，有些用来开店，看不出和城市周边的乡下有什么区别。常丰街没有西栅的繁华，也不像东栅的清雅，自南向北，延申了很长，我在这条街上慢慢走，地上的青石板宽厚，下过雨后变的湿滑，窄窄的巷道两旁排排的人家，这里的人开服装店，卖符合古镇的唐装汉服，这里的人开饭馆，卖写有乌镇特色的网红小吃，一扇扇木板门背后，都藏着他们努力生活的秘密。

然后那段回忆又来侵袭，我看着被时间残蚀的木板门，门板上又是我们通话的片段。

我起身，手机还扔在床上，我听到你趿拉拖鞋的声音，我走进浴室，打开水龙头，捧一捧水打在脸上，醒了醒自己，我听到电动牙刷在你牙齿上震动的声音，你含糊着说了些什么，浴室隔墙，我听不清，我知道你从浴室的门探出脑袋又喊了一遍。

“快死回来！我想你了！”

看来那捧水还没有你的一句话管用。我清醒多了。

那是我们异地的第四十八天，距离下一次见面要多久的时间，我一直在计算着，倒数着…

我抬头看天，两旁的木制屋檐伸展，七零八落，有雨点落在檐顶，积成一颗水珠，落到我的头顶上，落到我手机的屏幕上，落到青石板的路上，李荣浩的《老街》在耳机里一遍遍的唱，我特意搜索播放的，我觉得很应景。继续向南走，到弄巷的深处，飘来阵阵的香味，是酒香，是茶香，是粽香，是弄巷人家里的饭菜香，巷子变得更窄了，两旁的门也挨的更近，阴云堆积的天空变成一道缝，有黄狗在巷子里闲逛，它停在一户人家门口，探头望，期盼屋里主人能施舍一些食物，盼了许久得不到回应，便懒洋洋地趴在了地上。铁匠铺里的老板走到对门邻居家闲聊，在无趣的梅雨天里找一些乐子，可惜我听不懂乌镇的方言。老阿婆坐在门口看书，皱着眉头，推一推老花镜，很安详。房屋变得越来越少了，屋内破旧不堪，尽是些被丢弃的木桌旧椅，只有些野狗还守在那里，屋内的主人已经不在了，它会不会知道自己已经被抛弃。

其实那天夜里也在下雨，准确地说，是即将要下雨。啊，怪不得我会想起。我记得有听到雷声，闷闷沉沉的躲在乌云里，可我是激动的，因为你不会知道，我正满怀期待的奔向你，从北京，从机场，从大巴，从每一辆拦不住的出租车，从每一个阻挡我的红绿灯，从熟悉的城市街道，从你家小区门口，直到我看见你。

雷声才惊鸣般响起…

东栅里就很枯燥了，买了门票进去，木船古刹，百年前的商铺，巷子里的游客一波又一波，在两旁的店铺里来回穿梭，过街老鼠一样，我没有停留多久，朝着西栅的方向去了，我买的是套票，我猜想那里或许也不会有太大的惊喜，可钱都花了，离开乌镇还要一个晚上的时间，总得把它打发过去。

夕阳照在西栅里，金黄的霞光散落在湖面，散落在湖边的木屋人家，散落在人家白色的墙面。等日头再落下去，霓虹就在四周亮起，天彻底地黑了下去，街上的姑娘穿着汉服，手拿宫扇，摇摇欲坠般散落巷间，挨家挨户挂起的纸灯、电灯、银屏灯，总让我错乱今夕何夕。还有湖面上漂来的木船，船夫唱着南方的歌谣，船客拿手机可劲儿拍桥上的风景，画面有些不协调了，更何况那手机屏幕里的风景也满满都是人。

我找了一家卖有明星片的书店，里面卖些书本陶件之类的东西，店员说也可以写信，只要告诉地址都可以寄到。我在想，原来想念如果有地址，就可以寄给对方知道。是吗？我还是坐了下来，挑了一张带有乌镇特色的明信片，趁着夜色烘托，总能写出点什么，哪怕你不会知道。于是我写：

我在乌镇停停走走，在这个世上寻了你很久很久

我没有寄出去，我从没打算寄给你，我把它装进口袋，起身，消失在黑夜的古镇里。

（3）

我到苏州的那天夜里是阿威来接的站，我们从苏州火车站坐地铁2号线，不用换乘，一直到松涛街。街上冷清，没有行人，没有商铺，远处的写字楼也只寥寥几盏灯，夜深了。我们并排走，简单的寒暄，阿威说他刚刚分手。八年的爱情。

我们总是在夜晚通话，长长的宿舍走廊里有很多像我一样对着手机自说自话然后傻笑的人，每个人的手机里都有一个对他们来说独一无二的听众。我的是你，阿威的是阳阳。电话如果是一场竞赛，整个走廊里最先参加比赛的一定是阿威，坚持到最后的也一定是阿威，他因此得罪过多少想要睡觉的单身狗。和他比起来，我似乎该庆幸才是，我总是抱着手机躲在最南边的窗角，在黑夜里吹着十五层楼的风，还好是夏季，晚风让人舒爽。远处的校园里教学楼层次不齐亮着灯，像极了面包板上凌乱的器件，原谅我是个工科生，那一刻只能做出这样的比喻，这些话我都会说给你听，还有些根本不着边际的事情，比如今天实验室的师兄做镀金薄膜加错了压强，做出来的器件有了裂痕，这会烧了他导师很多钱，比如办公室里的女同学又追了一天的韩剧，下学期她就该发表论文了，导师说至少得是EI以上的级别，要配得起这所学校的身份，但她连实验都没有做，该怎么办呢。这样琐碎的事你一定听过很多吧，你有一搭没一搭的评价慢慢变成均匀的呼吸，每晚都是。我总要留心观察每天发生的琐事，好到了夜晚用来哄你入眠，然后轻轻挂断电话，幻想亲吻你的额头，走回宿舍，顺便拍拍还在讲电话的阿威的肩旁：辛苦了兄弟。

正值清明，苏州城里埋下的鬼，是否在等人间烧来的思念。他们是否知道苏州城里全是外乡的游客，他们等待的亲人或许在属于他们的外乡做客。站在留园里，站在寒山寺外，我没有感受到古人的清雅，没有体会到“夜半钟声到客船”的浪漫。只有人，只有拥挤的景区。

虎丘山坡的大雄宝殿里全是佛，我印象深刻，如来金光灿烂，如来身后排排佛陀憨态可掬，众佛看来往的游客笑了，佛身美如画。殿外假山石阶上也是佛，我印象深刻，众佛紧盯手机屏幕，拗出各种造型，不亚于殿内的塑身，那一刻他们四大皆空，亦美如画。全是人的风景里，走到哪都是浪费这晴空万里的好天气，我游荡在十全街，拐进南石皮弄，弄里一家淡雅国风的咖啡店，我想在这里消磨下午的时光，不料店里进进出出的还是游客，一刻也不消停，喧闹声在每个角落响起，跑的，闹的，拍照的，走出店门皆心满意足，我该躲到哪里去。

我该躲到哪里去，在那个惊雷声起的夜晚，我手里的一捧玫瑰垂下了头，我不知道该怎么送到你的手里。在我天马行空的幻想中，我猜想你应该在家里，此刻熬夜写教案，或是练练琴，或者喝点小酒看一部让你感到温馨的电影，再或者你还在街上散步也说不定。如果是前者，我敲响你家的门，幻想你开门后的惊喜，但我一定不会给你反应的时间，下一刻便紧紧的抱住你，我才不在乎坐在客厅的伯父伯母会有怎样的举措，这一点你知道的。如果是后者，我等候在你家单元门口，远远看到你走来的身影，即便是在黑夜，我也可以一眼辨别出你，我依然不会留给你太多的时间，奔向你，紧紧抱住你，我才不在乎小区里巡逻的保安给我怎样的眼色，这一点你知道的。你看，这就是我幻想的几种可能，可老天怎么会让我这么轻易就料中事情的走向呢？我幻想不到，你就在楼下，你就在车里，你坐在副驾，开车的男生也很英俊，不，我不该在这时评价他的长相，或许不会是我想的那样，我有些慌张，我该躲到哪里去。

我又发呆了。坐在咖啡店里，我想起阿威的事，那时候的他看到北京城大街小巷里藏着的美食，会买一些寄给远在杭州的阳阳，哪怕邮费比食物本身还要贵，那时候的他会挑选各种好看的碎花裙，省吃俭用的买给远在杭州的阳阳，哪怕他每月的伙食费只有五百块。印象中的他总是笑呵呵的，健谈、开朗、阳光的他说起分手也像一场玩笑，让我认真的确认了好几次，他次次都肯定，句句都扎他的心，心碎的声音和散落一地的碎片都藏在阳光照不到他的阴暗面里，那一度让我相信爱情的两个人，不知是栽给了现实，还是输给了爱情。那晚街灯昏暗，我们沉默了一段路。到了。

还有平江路，只剩下平江路了。关于苏州的记忆就要结束了。网上说平江路要夜晚去，孤魂野鬼会多一点。我瞎晃了很久才让天黑下去，独自一人坐车过去。

连我自己都没想到，从乌镇开始的那张明星片，就这样成了一种习惯，每到一座城市，总会找一家卖有明信片的店，然后写些什么。我该承认，每一张都是写给你的，可我也不指望你会看到，因为我没打算寄给你。

平江路经不起夜色，我禁不住你的诱惑

（4）

杭州的夏天比往年早到了两个月，午后的南宋御街上人来人往，我在一家名叫简诺咖啡的店里，二楼，靠窗的位置，店主是一个三十多岁的男人，戴一顶黑色贝雷帽，嘴角有一圈胡渣，他特意留的，有点周杰伦的风格，他调了一杯卡布奇诺送上来，趁午后清闲，坐在了我的对面，窗外树枝随风摇曳，偶有树叶缓缓飘落，还能听到自行车的铃声，很有八十年代的味道，还能听到居民的聊天声，很有胡同巷口的味道，树的影落在我眼前的桌上，一晃一晃，嘈杂又安静，这种说法很矛盾，但那一刻给我的感觉就是这样。

老板问我从哪里来，我说北京。

老板问我来旅游吗，我说来散心。

老板说失恋了吧，这一句他没有问我，似乎胸有成竹，当然，我的回答也是肯定。

老板说了些开导的话，甚至也提起了自己的一段恋情，看得出他很有意愿想和我聊一聊的，可是怎么办呢，我生性凉薄，敷衍了他几句，他识趣的离开了，让我好一阵愧疚。

你是因为什么喜欢我呢？你看我这个人，不善言辞，不懂社交。你第一次见我却伸出了右手，不知所措的我忘记了常规的握手礼仪，紧紧牵住了你。

你是因为什么喜欢我呢？你看我这个人，不会情话，不懂浪漫。你第一次跟我约会，在天津南门外大街的寒风里，你穿的单薄，瑟瑟发抖，我站到你面前，敞开我的大衣替你挡风，可你钻进我怀里，紧紧抱住了我。

你是因为什么喜欢我呢？你看我这个人，不猜心思，不懂照顾。你第一次来我家做客，我一早出门买中午要做的食材，照着微博的教程学了好几遍，糊了好几遍，等你进门时，桌上都是美团送来的菜，只有一道凉面是我自己做的，你吃了一口，微笑着说好吃，就没再动过它。盐或许放多了。你因此在离别时亲吻我的脸颊。

你到底是因为什么喜欢我呢？

周末的西湖边还是堆满了人，断桥上，雷峰塔上，湖面客船上，我猜想这样的人群里，许仙是一定找不到白娘子的。

不过傍晚的夕阳真的好美，太阳残留的光照在湖面上，是金黄色，是橙色，是粉色，然后落进山那边的灵隐寺，寺里的僧人敲打木鱼，结束一天的躲藏，飞来峰石壁上的佛陀也要休息了，西湖暗了下来，人们便都流向了灯火辉煌的河坊街，古色古香的街上，都是灯光闪亮的店，人们挨个店逛，挨个店探寻，找吃的，找礼物，总要找一个什么物件，来物化这段记忆。深夜，这条街也安静下来，一条窄窄的巷子里，有三五青年围坐在店外的圆桌上喝酒，他们才是这座城市的一部分，很多人是过客，匆匆的来，匆匆的看，再匆匆的走，什么都带不走，什么也不打算带走。

比如说我。我真想和他们坐在一起，聊聊天，喝喝酒，像许久未见的老朋友。在这样安静的夜里，我或许会忍不住拨通你的电话，问候一声，哪怕是一句好久不见。

就像那晚，我躲在黑暗的角落里，忍不住拨通了你的电话。

“喂？”你先说。

“嗯。”我回复。

“在干嘛呢？”我不知道该怎么接下去，说什么合适，说什么不合适，嘴巴只是机械的上下开闭着。

“在家呢呀，这会儿…在写教案呢。”或许你也慌张了吧，你撒了谎，虽然那一刻你觉得这个谎言是那么牢不可破，你一定想不到不远处的我默默注视着。

“嗯，在忙啊，那我…会不会打扰到你。”你一定也想不到不远处的我默默配合了你的谎言。

“嗯，是有点忙，那我一会儿打回给你。”

“好。”

其实我用敷衍的方式赶走店主也是有目的的，我酝酿着即将下笔的那一张明星片，它空荡荡的盯着我看了好久，似乎在等待我为它赋予新的意义。店主离开后不久，我提起笔：

风拂过身体，游过西湖，飘过灵隐，把我吹向你 

（5）

现在回想起来，旅途中让我最惬意的是四月的福州。那一天，我没有在赶火车，没有在赶景点，没有在赶时间，而是尽可能的在度过每分每秒。

我在三坊七巷找了一条阴凉的巷子，南后街上有歌手在唱《光阴的岁月》，我躺在宫巷的木椅上，看头顶槐树开满碎黄的花朵，槐花慢悠悠的落在我的身上，远处的歌声慢悠悠的飘进我的耳朵，我看了一眼手机，下午两点半，天空晴朗，有几朵云，走的很慢很慢，风很缓，吹的很慢很慢，空气里是槐花的香味。巷子里偶有路人走过，也不匆忙，也不躲避太阳，走到一处木门口，敲了敲，进去了。等太阳下去一点，再下去一点，我闭上眼睛，睡了一觉。

现在回想起来，最快乐的是北京的那一个晚上，我俩走在劲松的街头，你和我讨论漫威的电影，虽然你对它一无所知，你仅仅是因为我欢喜，却可以长篇大论的说上很多，虽然我当时并没有兴趣，却听的很认真，我仅仅是因为喜欢你。

我们游荡在三里屯，在三联韬奋书店，你翻看了里面许多书籍，你其实一点也不喜欢阅读，你仅仅是因为我喜欢，我其实一本书也没有去读，我一直在注视你装模做样的可爱，我仅仅是因为喜欢你。

这样的夜晚适合喝酒，你指着眼前的Onethird酒吧对我说。我依然记得你点了一瓶Lindemans的Pecheresse，瓶身那位婀娜多姿的少女，一定引起人们很多遐想，我早就忘了我点的是什么，我的注意力从来不在我自己身上。你说这个系列的啤酒里，桃子味是最好喝，我说我应该尝一尝，我的意思是向服务员再点一瓶。你身体前倾，头慢慢靠近，吻了我的嘴唇。你说的对，桃子味真甜。其实我的意思真的只是向服务员再要一瓶，其实你说的也不对，你的吻比桃子味甜。

我再睁开眼，下午五点，我晃晃悠悠走到了解放大桥，桥头有一个小区，后院临闽江，我在围栏边坐了会儿，看闽江宽广，水流平静，暗自湍急，远处高楼边，太阳刚好血红，一旁的解放大桥亮起了霓虹，索性陪大桥看看落日吧，索性陪闽江看看夜色吧。天再黑下去，桥上的霓虹更亮了，江面变得黑暗恐怖，我解锁一辆单车，骑车穿越了小半的城市，在美食街尝了尝小吃，尝了尝闹市的夜，便准备回去睡觉了。

对了，南后街上有一家书店，名字很好听——猫的天空之城，不知道该不该告诉你，我是在那里完成了属于这座城市的明信片。

夜有香味，花没有

谁在想你，我没有

（6）

关于厦门的回忆完成在开往深圳的火车上。鼓浪屿是座很美的岛屿，岛上的人好客，在地理优势的驱使下开形形色色的店，哪怕是站在店门口，都能感受到店员的热情。那卖果茶的姑娘端一盘试喝的茶水，站在窄窄的过道里，对来往的游客喊一声：靓仔、靓妹，来尝一下特色果茶嘛？最后那个“嘛”字她特意发四声，显得嗲气，她不在乎面前路过的靓仔是不是油腻的大叔，佝偻的老人，当然也不在乎那一句靓妹是喊给妇女听或者老奶奶，更不会在乎她递上去的那一杯茶水是不是上一位试喝的游客剩下的，或者上上一位。她总是这么热情。原来岛上也有原居民，他们是这座岛真正的主人，十几年，几十年，他们彼此熟悉，从岛东头到岛西头，不出半小时，他们走路过去，只为说说闲话。岛上一年四季游客多居民少，有人在海里冲浪，有人在海边拍照，有人来放下过往，有人来岛上流浪，不过大多数人是来拍照的。

夜晚，岛上显得浪漫，随便找一条偏离商业区的小巷，有教堂，有庭院，能和身旁的陌生人产生爱情。教堂里，圣母带领众人歌唱，庭院里，人家和邻里闲聊，远处还有海浪声，还能感受海风。只是夜晚的大海深邃可怕，我有些不敢靠近它。

那晚的大海也好，那夜的轿车也好，我有些不敢靠近它。大海让我胆怯，你也是。

我记得我挂断了电话，那捧玫瑰被我放在了身旁的一棵树下，我没有恶狠狠地甩在地上，也没有扔进垃圾桶，我只是蹲下身，轻轻把它放在了树下。起身，转身，离开。

巷子深处有一家日式深夜食堂，小巧精致，容不下几个人。主人是一个年轻瘦高的小哥，扎着长长的马尾，不留胡须，一点不像电影里的小林薰。他问我要吃什么，我说就做你觉得好吃的菜吧。他问我要喝酒吗？我说来一壶吧。他说好。不一会儿我面前摆上了一壶梅子清酒，一份土豆泥沙拉，一份芝士培根卷。

这壶梅子酒是为你点的，这座岛屿是为你来的，哪怕你尝不到当初再三叮嘱我要去喝的这杯酒，哪怕你来不了当初再三答应我的这座岛。

我身旁是一位姑娘，二十出头的样貌，她一边吃着拉面，一边抱怨说在岛上没有看到一位帅哥，与她想象的鼓浪屿很不一样。

晚上十点，海风声还在门外肆意，叨扰不了店里的客人，它显得无奈，悄悄离开了。店里只我们三人。我喝下最后一口酒，起身付了钱，也准备离开了。

夜晚的天空没有云，月亮就大方的挂在天上。月が綺麗ですね。我突然想起了这句话。

我第一次听到这句话，就是你告诉我的。

“是什么意思？”我傻乎乎问过你。

“今晚的月色真美。”你紧牵我的手，微笑着告诉我。我抬头看了看那晚的月亮。

“是啊，月亮又亮又圆。”我这样对你说。

站在巷口的我抬头看了看鼓浪屿的月色，突然想起了这句话，是啊，今晚的月色真美，你知道这一次，我明白你在说什么。

第二天一早，岛上飘起了细细的雨，我打着伞逛了岛上几个出名的景点。爬上日光岩，可以俯瞰整个岛屿，尽是橙色的屋顶，错乱的那么美，再远处的风景躲藏在晨雾里，已经看不见了。

我中午就要坐船离开了，雨还是没有停，细细的漂着。我突然想起那位吃拉面的姑娘，不知道她有没有等到一位心仪的帅哥，我想总要有个人应该实现上岛的目的，不管是谁都好。我没有想要实现的目的，我只是来弥补一场遗憾。

时光很慢 沙滩暖 海浪拍石岸

夕阳残影 谁相伴 是你 是未来

厦门，白墙橘瓦，配满城的木棉花，有夏天初恋的感觉。走在厦门大学的芙蓉隧道里，浅浅的蓝色，满墙的涂鸦，一路走下去，很怕这一墙的青春在隧道的另一端就结束了，像毕业季的众多情侣一样，像分割两地的那些爱人一样，像我和你一样。白城的沙滩上，海水一次次尝试接近我的脚边，海浪一次次翻涌拍打海岸，海水有些浑浊了，加上阴沉的天空，显得海浪有些恐慌。即便如此还是很多人在沙滩边玩耍，抱着对大海的兴奋和惧怕。

天一直没有放晴，我跳进一辆去火车站的公交，准备离开这里，直到坐上那趟D2281次列车，窗外的雨才落了下来，雨水密密麻麻，侵占了这座城市。

（7）

重庆，一座蜿蜒的城市，一座作为终点的城市。山城步道很有民国的味道，石板路沿山坡盘根错节着，一旁便是长江，山坡上有小店，也或许是人家，我没有进去，天空落了些雨，把氛围营造的恰到好处。

九龙坡的涂鸦街很有异次元的效果，据说这是川美院的老师和学生联手打造，看起来是一种永久的荣耀。两路口的窄巷里都是面馆和水果铺，下雨天，店家搭起棚，两家的人方便串门。

从涂鸦街去钟书阁书店的823路公交车上，我遇到一位长发飘飘的姑娘，她皮肤白皙，身材纤细，口罩遮住了她一半的脸，刚好用来想象她的容貌。在黄桷坪正街站，我上公交，她上公交，真好，我们有共同的目标，公交到达管家林站，我坐靠窗的位置，她坐靠窗的位置，真好，我们有共同的习惯，公交停在梅子堡站，上来一位老者，我没有让座，她没有让座，真好，我们有共同的品格，公交到达杨九路站，我下车，向左走，没有回头，她下车，向右走，没有回头，真好，我们有共同的脾气。

那姑娘穿一条雪纺碎花连衣长裙，是我第一次见你时，你穿的裙子。是在天津滨海机场我送别你时，你穿的裙子。是那夜你在车上与他吻别时，你穿的裙子。

真好。我没有回头。你没有回头。

山城步道不见顶，一步一阶远离你

磁器口的某条街上，有一家酒吧，名叫再见青春，另一旁是凤凰溪。那天是个晴好的下午，我坐在酒吧外露天的木桌上喝一杯果汁，女歌手在不远处的吧台抱着吉他唱歌，她唱的陶醉，我听的入迷，眼神空洞，对着她发了呆，她有些误会，抬眼看了我几次，我没有在意，依然对着她发呆。那天没有太多旅客，准确地说，只有我一个，在我看来，她是称职的，哪怕只有我一个，她依然深情的唱着歌。

我清楚记得她唱的歌：在很久很久以前，你拥有我，我拥有你…

一位老者走进酒吧，他带着南方的口音，问老板：“这里做饭吗？”

老板回：“不好意思，这里是酒吧。”

老者回：“哦…”

老者转身往外走。

快到门口时他又回头：“没有饭吗？”

我想，年轻的时候是应该多去看看风景的，这和上了岁数的人感觉不同。年轻看到的是旅途，旅途里的事，旅途里的人，因此激发内心的欲望和幻想。上了岁数的人，看风景，拍照片，找厕所。

（8）

Tina，让我说回起点吧。上海，那是我旅程的第一站，那时我还保留有一份激动，甚至从上海站徒步走到了外滩，我不觉得累，眼里的一切都是风景。这种心情在之后的每座城市，每况愈下。

这里有一位我多年的朋友，大学毕业后我们很少见面，一别好几年，他胖了不少，成熟帅气不少，他工作不忙，离家不远，这让他感到危险。他的老婆不算漂亮，每天上下班骑电动车十几公里，风雨无阻，他并不为此感到惆怅。他请我吃饭，一顿饭上千元，他说难得来一次，请我吃顿好的，可这一桌菜让我替他心疼。

外滩的夜里，黄浦江一侧是现代高楼，另一侧是民国建筑，在属于各自的时空里遥相呼应，像舞台上的选手，对着游客争宠。江面上黑暗，偶有黑影漂过，那是运货的船只，它们在江面上低调漂浮，像一条条浮出水面的鳄鱼。它们怎么不亮起灯，是不是怕配不上外滩的夜色。

Tina，我想起那封情书，那是我写给你最长情的告白。许多年后，当你垂暮，当你年迈，是否在堆放旧时物件的橱窗找到它，你再一次轻轻拉开信封，那一刻，你回到年少模样，我在属于那封信的时空里，再一次轻声对你诉说…

晚饭过后，我和他走在街上，他买了一些水果让我带在路上，我拒绝着推搡了一阵，还是没有收下。在地铁口，我抱了抱他，他说再见不知是什么时候，我说会的，总有那么一天。然后是道别，分别转身，我走到地铁口，回过头看，他已经骑着电动车扎进人群里，很难分辨了。他是我大学的同学，我们不同寝，那时候走的也不近。

后来我又回到上海，是很久以后的事了。那位朋友去了哪里，我已经不得而知。

Tina，后来我忘记了信的很多内容，唯独最后一句。那是我喜欢的老先生黄永玉写下的，他说：美比好看好，但好，比美好。

我换了换意思，写做结尾留给你。如今，它依然是我最后的夙愿。

我对你说：希望我们好，克服一切困难后的好，若没有，我希望你好。

那夜我发一条短信给你：我站在车外。

不久后，你回：对不起。

不久后，你没有再说什么。

不久后，我们没有再说什么。

不久后，我踏上一段放下你的旅行。

再过不久的现在。Tina，此刻我坐在书店的一角，想最后一次说给你听。

若我们没有，我希望…

我希望。

写于2021年5月24日 茑屋书店 上海

拾一