端午了，又到吃粽子的时候了。秦溪河畔的人们又要忙碌起来了，家家浸糯米、洗粽箬、裹粽子。
在这里，人们把包粽子说成裹粽子。这个“裹”字，我觉得里头有点名堂，一是形象，粽箬把米和馅一层一层裹起来，有那个动作在里头；二是透着一份对待吃食的认真、郑重。就像到油糖部“吊酱油”，那个“吊”字，一提一放间，有讲究。
都说端午粽子是纪念屈原。嘉兴那边却有人认为是纪念伍子胥。其实，乡下的农民既不认识屈大夫，也不知道伍将军，他们裹粽子只不过是到端午了。早年间，更可能是把粽子当成农忙时的点心。上午加餐叫“吃大昼”，下午加餐叫“吃小昼”。粽子顶饿，吃一个下地，半天心不慌。
通元裹粽子，人们习惯用箬叶做粽叶。新鲜箬叶本地少见，人们一般都到供销社买干的，裹粽子前再浸软箬叶。在外地曾见过芦苇叶包的粽子，别具风味。本地芦苇遍布，但没见哪家用过。
粽子的馅，现在是五花八门，什么都有。早年间，物资缺乏，农家粽子大多赤豆作馅，或者干脆没馅裹白水粽。那时，一般的农家平时很少有钱买肉。肉粽，很少。
直到现在，我始终认为，父亲裹的肉粽，口味不输嘉兴的五芳斋。只不过后来改做厨师，难得露这手罢了。
父亲裹粽子的手艺，是从祖上传下来的。据我所知，最迟到祖父祖母这代，我家就在通元集镇上开糕团店，氽油条、蒸包子、卖粽子。这店是祖父母创业，还是继承祖业，已不得而知。直到1956年公私合营，并入面饭合作商店，父亲一直在店里。
父亲裹粽子，也曾经吃过苦头。1978年冬，30万民工开挖长山河。通元点心店负责供应粽子。时间紧、人手不够，不得不四处找人帮忙。为每个粽子四厘的工钱，父母接下了这活。那段时间，从每天下班后开始，一直忙碌到半夜，父母整整裹了两万个粽子。母亲后来说，那阵子手指头的指纹都磨平了。
即使在最困难的时候，父母总会想法子在端午节让我们吃上粽子。那时，除了三角形的赤豆粽、白水粽，父母总要裹上几个枕头形的肉粽。我跟妹妹就围在脸盆旁，看父亲调味、看父母裹粽子。只是父母的手脚实在太快了，像变戏法似的，我们甚至来不及学，父母已经裹好粽子，准备下锅了。
等待粽子煮熟，其实是种煎熬。尤其等粽子的清香缓缓地从锅中溢了出来，我们嗅着这棕香，口水都快要流出来了。
说到与父母一起裹粽子，我心里一直有一桩事。
女儿读小学那会儿，学校布置了端午节裹粽子的作业。我和妻子都不会，只好打电话向父母求援。其实，我也想在端午节跟小时候一样，和父母一起裹粽子。毕竟父母年纪也不小了，不知道还有多少这样的机会。
我们回到秦溪河畔，父母早就准备好了过端午节的“五黄”。清汤黄鳝、拍黄瓜、蒸黄鱼，再加上咸鸭蛋，中餐不要太丰富。甚至还准备了雄黄酒，说要在女儿额头画“王”字，辟邪解毒。粽箬、糯米、肉馅也早都浸水、调味，收拾停当，只等下午开工。
吃过中饭，一家人围在脸盆前，正打算动手。电话响了。是我的电话，单位有事，必须马上赶回去。
那一刻，父母脸上那一下的失落，我到现在还记得。只是很快，他们又强打起笑脸，手脚利落裹了十几个粽子，让我们带回去自己煮。
晚上，闻着锅里溢出来的粽香，我满脑子都是父母那失落的表情。心里想着，下次吧，下次一定有机会全家一起裹粽子。
后来的端午，总有这样那样的原因，全家再没能一起裹过粽子。直到前些年父亲过世，终究成为未了的遗憾。
今年又到端午，我在老家陪着母亲。窗外烟雨蒙蒙，偶尔飘来几缕粽香。
想起嘉兴有句话：一湖烟雨，满城粽香。
我只有这一篇小文。
