我发觉世人常犯一种奇怪的谬误，那便是将痛苦本身当作美德，仿佛付出越多、牺牲越大，这人便越高尚。他们在心中描绘一幅圣人受难的图画，然后照着那样子去生活，结果把自己的日子过成了一出悲剧，却还自以为在演一出圣剧。
我不愿说这全是虚妄，因为其中确实有一种诚实的愿望在——想要对他人好，想要无愧于心。可问题恰恰出在这里：那“好”的标准，往往不是他们自己定下的，而是从书上读来的、从旁人嘴里听来的、从某种模糊的“应当如此”中想象出来的。于是他们便去做了，也不问自己有没有这份力气，也不问这究竟是不是出于真心的召唤。
我认识一位朋友，心地甚好，见不得旁人受苦。他听说某个远方的亲戚遇到难处，便倾囊相助，自己却连着几个月啃干面包。他以为这是高尚的，心里甚至暗暗得意。可后来那亲戚并未感激他，反而嫌他给得不够；他自己呢，因为过分拮据，对身边的人反倒变得暴躁易怒，连妻子买一块肥皂都要争吵。他终于迷惑了：我付出了这么多，为什么谁也不领情？
这便是我要说的道理：不要为你以为的高尚而付出，因为它已经超出了你的能力。
“能力”二字，世人往往看得太窄，以为不过是口袋里有多少钱、一天有多少空闲。其实不然。能力还包括你的心劲、你的耐心、你在疲惫之后还能不能保持温和，你被辜负之后还能不能依然爱人。这些才是真正要紧的。你若为了一个遥远的、想象中的善，把眼下这些本钱都耗光了，那你非但做不成那个高尚的人，恐怕连一个平静的人都做不成了。
有人会说：你这是教人自私，教人只顾自己。我不同意。自私是什么？自私是不顾他人死活，只想着自己快活。而我说的，是先搞清楚自己到底有多少，再决定给出去多少。这两者之间，差着十万八千里。
打个比方：一个不会游泳的人跳进河里救人，结果两个人一起淹死。他是高尚的吗？也许是，但那是愚蠢的高尚，是戏剧化的高尚，唯独不是有效的、真实的善。如果他站在岸上喊人来救，或者去找一根竹竿，他虽然“没有跳下去”，却可能真的救了人。这便是我说的“诚实地评估自己”——知道自己不会游泳，这不是羞耻，这是清醒。
可世人偏不这么看。他们总觉得，拒绝就是冷漠，量力就是吝啬，承认做不到就是软弱。于是许多人便硬撑着，撑到崩溃的那一天，然后说：看，我已经尽力了。是的，你尽力了，可你也把自己毁了。一个被毁掉的人，还能做什么善事呢？
我每每读到古人的书，看到那些关于舍己为人的训诫，心里既敬佩又警惕。敬佩的是那精神的高贵，警惕的是它可能带来的误导——仿佛一个人的价值就取决于他牺牲了多少。这是一种危险的逻辑。按照这种逻辑，最好的基督徒应当是最惨的殉道者，最好的母亲应当是累死在摇篮边的那一个。这难道不是一种变相的残忍吗？
我并不是说人不应付出。我是说，付出应当是生发于内的、自然流淌出来的，而不是被某种“应当”逼迫出来的。一棵树结果子，是因为它自己富足有余，不是因为它拼命从土里榨取养分来讨好园丁。人也是如此。你只有先把自己的日子过踏实了，把近处的人爱好了，有余力再往外散出去，那才是真正的高尚，而不是一场自我感动的表演。
至于旁人怎么看你——他们说你自私也罢，说你冷漠也罢，那是他们的事。你心里清楚：你不是自私，你只是不再演戏了。你终于肯对自己说一句实话：这件事，我做不了；那个标准，我够不着；这份牺牲，我承受不起。说出来之后，你发现自己并没有变成坏人，你只是变成了一个真实的人。
这就够了。我以为，诚实——哪怕是看起来不太光鲜的诚实——也比那种撑出来的、摇摇欲坠的“高尚”要可贵得多。
毕竟，这世上的善事，从来不是靠耗尽自己去完成的，而是靠保存好自己、在恰当的时候给出恰当的那一份。你若不信，不妨去看看那些真正长久行善的人——他们多半是先把自己安顿好了的人。
