图片发自简书App

临走前夜，又来到广场。实际上，到现在我仍不知道这个广场的名字，是“游戏”，还是“游憩”，抑或两者都不对。字面看来，命名者一定花尽了心思，来取个与之相匹配的名字。这样给人的错觉似乎是石河子像这个广场的名字一样复杂。恰恰相反，这个城市即简单又温情。

来此最大的感受就是你无论怎么走都不会迷路。不管是街巷小路，还是通衢大道，你只管向前走，不要考虑左枝右叉，更别担心走入了死胡同。就像和一个很单纯的人交流，无论你说什么，做什么，他都乐意接受。

班里学员说在石河子某一地方倒足够多的水，会流通整个城市，听起来有些夸张，但事实的确如此。像人体的血液，水渠缓趟在本市的每一区域，流经着这座城市的每一个角落。因石而静，因水而动。沉着而不冷漠，喧闹而不浮躁。

夜幕时分，大路两边的树荫下最不缺的就是“吃货”。可能是习惯和天气的原因，这里的人们下午喜欢户外用餐，一盘拌面，两串烤肉，再加一杯冰镇卡瓦斯，旁边再点缀一股浓烟。烟气，肉味，熏出了含情脉脉的口水，刺激着蠢蠢欲动的咽喉。

走累了，随意找个地方坐下。花园旁的木登，也可以吹吹混凝土墩上的尘土，看着排排杨柳，数着渠里的水泡，瞬间，便不会感觉屁股下面的肮脏，也许你感到的是绿意柔情的舒心和水石相容间的感动。

文化，是一座城市的灵魂。然而，石河子兴许在娘胎里缺少沉淀的基因，从而在出生后一直很单纯，很年轻。但她后天培养的气质绝对让人震撼，因为她简单，温情。