有一种离愁,终身不愈

从街上回来,父亲告诉我说:老兵走了,看到许多辆大卡车挂着光荣花开了过去。

 这是军营离别季。岁岁年年的离别人不同,可年年岁岁弥漫在空气中的男儿离愁,却从未改变。

三十多年前,内蒙古额济纳旗的五月。还在春季的额旗仍是一片荒凉,无垠的戈壁,间隔着大片的沙漠,唯有偶尔闪过的胡杨林带来一丝春的气息。

长年呆在这里的人们,心中是常常充满了带着寂寥的大气之感、还是略带无奈的坚强呢?我无端猜想着。

就在这茫茫戈壁中,有一条窄窄的铁路划过,从远方来又向远方延伸出去。一列绿皮火车开了过来。这列如今已经驶出历史的闷罐车里,是几百名刚刚退伍的老兵们。这是他们的离队返乡之旅。

这是列开往豫地的闷罐车专列。透过上方的小小窗口,可以看到,在铺满稻草的地板上,老兵们随地而坐,或聊天或沉默,行李堆放在旁边,领章也已摘去。咣当咣当撞击铁轨的声音里,一种对未来的迷茫和离别的感伤在静静弥漫。

到豫中的车皮有两个,一共有大概四个班四十人,我的父亲就在其中。这是他当兵的第十个年头了。在这支最早的卫星保障部队里,他当过炊事兵、保障兵和文书。

同车皮的还有一起从老家走出来的同乡战友:汪金富、王庭选、何运作和薛景松。没有人愿意离开,除了对部队浓浓的爱和当兵光荣之外,还有一个朴素的原因,那就是,上世纪70年代的农村老家还是太穷了。

也有可以不用回乡的机会,在新疆的油田急需人员来建设,尤其是能吃苦的老兵们。正想报名之际,我的爷爷写信过来,叮嘱父亲:还是回家吧。

到了该离开的时候,终究还是要离开,所有人都是无怨无悔。这年的退伍时间晚了两个月,因为有重大保障任务,还需要老兵发挥余热。虽然三月确定了离队名额,五月才能走,可作为一名真正的军人,他们还是不打折扣的完美完成了最后的任务。

该走了,老兵们提前两周就被集中到一个大宿舍居住。和同乡告别、和好友告别、和这荒寂戈壁上的军营告别,大碗喝酒、摔碎了碗、再鞠一捧别离的泪。

“在闷罐车里苦吗?”

“战友们在一起,也不感觉苦。”

坐在闷罐一样的车里,无法看到外面的景色。从上午9点准时出发的火车,咣当咣当,终于在甘肃天水兵站停了第一站,到兵站吃了饭继续出发。第二天到了陕西西安兵站,继续吃一顿饭再出发。第三天到了河南郑州的兵站,下车吃饭之后,老兵们知道,是要到家了。第四天,绿皮车缓缓抵达豫中,收拾行李,大家被带到民政楼里住下,等待送回的车辆。而列车继续向前,咣当咣当,一路放下不知多少老兵,也不知永远带走了多少颗心。

“这个民政楼现在还有,我去看过。”两天后,他们离开市里,坐上了返乡的汽车,来到了县城时,同行回乡的就是他们五人了。

每个人的家人都拉着一辆两轮架子车,来这里接他们回家。放上行李,就开始了走回家的漫漫长路。

我想,每个人走回去时,是不是都会想起自己多年前骑着高头大马披着大红花去当兵时的情景呢?

这是1979年,随着他们拉着架子车渐渐远去的背影,一段旅程结束,而每个人的又一段新的人生之旅正即将展开。

这,就是一个老兵三十多年前的退伍记忆。清清楚楚、从未褪色的珍贵记忆。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 作者/亦客飞翔 题记:天下黄河富宁夏。素有“塞上江南”之美称的宁夏,枸杞、发菜、甘草、二毛皮、贺兰石,这“五宝”是...
    亦客飞翔阅读 606评论 2 12
  • 说起孔子,我们都知道他是圣人。他所创立的儒家学说,脱胎于周朝礼乐传统,以仁、恕、诚、孝为核心价值,着重君子的品德修...
    石子说阅读 1,532评论 2 3
  • 《后会无期》时是毫无顾忌去看的。 这次,稍微迟疑了一下。宣传期那首惹祸歌,以为这会是很脑残的片子,有那么一时稍微有...
    指路的星星阅读 160评论 0 0
  • 最小生成树:http://baike.baidu.com/view/288214.htmPrim算法:http:/...
    狼之独步阅读 1,193评论 0 1
  • 故障: ABS灯亮,时亮时不亮 诊断: 电脑查看故障码,电脑显示右前轮速度传感器电路, 出现故障一般都是,插头松旷...
    宏宇_8a57阅读 1,090评论 0 1