21:41
01
最近接触到一本书，叫做《写作的禅机》。作者是雷·布拉德伯里，他是一位高产作家，集科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人身份于一身，曾获得各类大奖，主要作品包括《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏 451》《图案人》《蒲公英酒》等。
雷·布拉德伯里是美国科幻黄金时代四大才子之一，他以短篇小说著称，创作力惊人，曾出版五百多篇（部）作品，近二十部短篇小说集，为科幻小说的创作发展做出了巨大贡献，一生获奖无数，其中便包括1989年在星云奖中荣获的“大师奖”。
但是，他的创作绝不仅仅局限于科学幻想，比如他的代表作之一《华氏451》更像哲学思想小说，这本书被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”。另外，他将诗歌的意境融入科幻写作，被认为是“爱伦坡创始的美国幻想文学的正统继承人”。
就是这样的一个不简单的作家，他总结了自己的写作经验，写了这本书——《写作的禅机》。
02
什么是禅机？
在禅宗里，也许是一个类似拈花微笑这样的动作，
或者是师父的一声棒喝，或者是一句醍醐灌顶的话，这，就是禅机。
可以说，用含有机要秘诀的言辞﹑动作或事物来暗 示教义，使人得以触机领悟、甚至开悟，这，就是禅机。
那么，什么是写作的禅机？什么是写作的机要秘诀？什么能让我们恍然大悟，妙笔生花？
雷·布拉德伯里说：
“弓箭手必须花很多年时间学习拉弓放箭的动作，这样的过程虽然枯燥，折磨人的神经，却能够让弓箭手准备好放手，让弓箭自然释放，弓箭手的注意力不在靶标上，而弓箭会朝靶标一路飞去。
写作与射箭的道理一样：不要把注意力放在标靶上！”
这，就是雷·布拉德伯里所讲的写作的禅机。
03
不要把注意力放在标靶上？那么我们具体应该怎么做？有三个核心要点：
第一，忘记目标，不带功利心，多练习，多积累；
第二，关注自己的内在，成为最真实的自己。
第三，交给"缪斯"——让潜意识替你去思考，靠本能直觉去写作。
04
第一，忘记目标，不带功利心，多练习，多积累；
很多人写作，都是想着急于成名、变现，大多带有功利性的目标，也有很多人写作的动力，是基于别人的点赞和好评，而雷·布拉德伯里认为：
“希望通过写作在市场上获得金钱，又或者希望获得某些势力的准文学团体在报刊上赞扬你，进而成名，这两种都是写作的谎言。”
他非常热爱写作，非常注重练习，大量地练习，完全不怕自己写出的东西是一堆烂泥。
在雷·布拉德伯里的少年时代，他喜欢读狄更斯、洛夫克拉夫特、爱伦坡的传统鬼故事，并试着去模仿这些作家的作品，尽管他自嘲创作出了一堆烂泥，但这些所谓的烂泥，正是他能够创作出精彩故事的量变过程。
从12岁开始，他每天至少写一千字，寒来暑往，始终坚持，直到22岁时的一个午后，他突然找到了灵感，在午后的阳光中，用两个小时完成了一个叫做《湖》的故事。故事写好之后，他坐在打字机前，脖子后汗毛竖起，热泪盈眶，因为这就是他十年来苦苦寻找的东西。后来，这个叫做《湖》的故事在未来的44年中被再版了无数次。这就是量变的积累，所实现的质变的升华。”
他非常重视日常的练习，也训练成了一个习惯，不写作，则完全受不了，“不写作，毋宁死”，他形象地说道:
“一天不写作，便会浑身不适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。这样的时刻， 一个小时的写作便是解药，瞬间就能起身绕圈奔跑，嚷嚷着要一双干净的鞋套。”
果戈理也曾对契诃夫说：“写作的人像画家不应该停止画笔一样，也不应该停止笔头。随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。”
像村上春树更不用多说了，他规定自己一天写出10页稿纸，每页400字，每天雷打不动。长篇小说是他的主战场，而他也经常写短篇小说当中重要的练习。
《心灵写作》的作者娜妲莉，也是我经常提到的一个作家，她也极力提倡建立一种生活结构。吕旭亚在《心灵写作》三十年纪念版序中这样写到：“娜妲莉用书写来修行，书写成为她心灵修炼的一种练习。那是一种持续不断的练习，所以她强调建立一种生活结构，让书写成为其中的一块。”
可以说，任何一个作家，都非常重视写作的练习，可见这是多么的重要！
05
第二，关注自己的内在，成为最真实的自己。
在他九岁的时候，因为别人的批评，一气之下撕掉了自己最爱的、辛苦收集起来的《巴克·罗杰斯》漫画。但他很快他意识到，撕掉自己的心爱之物是难过的，无法忍受的，那些逼迫他作出这种行为的人，才是愚蠢的。
于是，他忘掉那些批评和嘲讽，又重新开始收集，重新找回了快乐。这件事情让他在很小的时候明白一件事，那就是人要活得自如、快乐，就一定要成为自己，不能受别人的影响和摆布。
他喜欢写科幻小说，喜欢看马戏团表演，喜欢与大猩猩交流玩耍，尽管外人对他的这些喜好指手画脚，但他因为9岁时候的那场自我救赎，对这些外在的评价再也不在意。每当发生这种情况，他就带上自我救赎的“恐龙”，离开那里。
06
第三，交给"缪斯"——让潜意识替你去思考，靠本能直觉去写作。
希腊神话缪斯女神，是守护赫利孔山泉水的水仙，常常出现在众神或英雄们的聚会上，轻歌曼舞，一展风采，为聚会带来不少的愉悦与欢乐，是音乐、舞蹈、艺术与科学的化身。作者在书中提到的缪斯是指潜意识和灵感。
“好好生活，观察你的生活，养成良好的阅读习惯，探索你所阅读的内容，用来养育你最原始的缪斯。时时刻刻练习你的写作，反复训练、模仿，便能够打造出一个留住缪斯的洁净光明的空间。训练过程中，你已经能放松自己，在灵感来临时，它便会自然地进入这个空间。”
雷·布拉德伯里还说道：“我们就像杯子，不断有东西悄悄地倒进来。而秘诀在于，懂得如何倾身，让美丽之物向外洒出。”
大量的输入，才会有大量的输出。写作的关键，就是懂得如何在日常生活当中，不断积累素材和灵感，打造一个留住缪斯的空间，不断去养育我们内在的缪斯，这样，她才会让我们妙笔生花，可以持续不断地创造文字作品。
雷·布拉德伯里深谙此道，因此，他可以从一张画着烧毁的房子的明信片，写出《新居异谈》；用棍子在沙滩上作画，写出《毕加索之夏》；造访爱尔兰大地主留下的土财产，写出《此地燃起恶火》；甚至在国歌声中奔跑的他，都可以让他构思出一部《国歌逃兵》。
让潜意识去思考，靠本能直觉去写作，这也是我们禅写一贯的主张。因为，这也是在写作中获得快乐的关键！
只有让潜意识靠本能直觉时，禅写的时候，才不用做任何的思考，才能不停止，不控制，进入自动驾驶般的模式里面，这样才能产生心流的体验，进而有喜悦的产生。
好了，让我们再总结一次：
写作的禅机，在于忘记目标，成为你自己，把一切交给内在的缪斯：
第一，忘记目标，不带功利心，多练习，多积累；
第二，关注自己的内在，成为最真实的自己。
第三，交给"缪斯"——让潜意识替你去思考，靠本能直觉去写作。
感恩一切觉正净和真善美，明日再见！
22:48
