人们总说创作源于生活。是啊，生活里的苦楚总能在文字里找到出口。上大学以前，我一直想逃离自己的家庭——它不算坏，但也称不上多好。父亲对我很严格，许多小事都要求我做到完美：鞋带必须塞进鞋里，鞋子不能乱丢在门口。而我偏偏是个讨厌被束缚的人，常常为此和他较劲。母亲很爱我，可她的爱有时也会在不经意间划伤我。小时候我不懂她为什么这样，如今渐渐明白，那不过是她笨拙的表达方式。
高中时，我的学习一塌糊涂。从一所三流初中考进省重点，我原以为自己会像过去一样优秀，却不知“山外有山，人外有人”。成绩一落千丈后，我被迫踏上补课的不归路。其实我并不喜欢补课，可为了让母亲安心，我咬牙坚持。她总说：“花了钱给你补课，总该有进步吧？”可补课班的进度飞快，我根本跟不上。每周紧张的学习后，周末还得早起赶去补习，疲惫像潮水一样涌来，有时甚至恶心得想吐。可我不敢停下，怕看到母亲失望的眼神。
学校里的人际关系复杂，回家后还要面对父母的沉默。如果考试考砸了，母亲会冷着脸不和我说话，父亲自然也不会理我。于是我开始绝食——不是真的想饿着自己，只是渴望多得到一点关心。可情绪找不到出口，最后只能缩在被窝里哭，那是我唯一能发泄的方式。就这样，我的高中生活陷入恶性循环：白天上课困得打瞌睡，晚上作业不会写，熬到深夜才睡，周末又要补课……现在回想起来，那段日子简直让人窒息。
转机出现在一场早恋。一个男生突然闯进我枯燥的生活里，先是主动要了我的联系方式，后来每天给我送零食。我们很快在一起了。说来可笑，起初我并不喜欢他，只是贪恋那种被在乎的感觉。当我和父母闹矛盾时，他会安慰我；我每天只有十几块的午饭钱，很少买零食，他就偷偷塞给我。慢慢地，我开始依赖他，以为这样的日子会一直持续到毕业。
可人总会变。他成绩很好，是文科班的尖子生，后来还参加了研学旅行。我替他高兴，特意准备了小药盒、小夜灯……可等他回来，却对我越来越冷淡。我以为是自己不够好，于是拼命打扮自己，直到他提出分手，我才知道——他在研学时认识了更优秀的女孩，漂亮、聪明，和我完全不是一个世界的人。
分手后，我感觉自己失去了一切。父母发现我早恋后，家里气氛更加僵硬，每天回家只有一句“出来吃饭”。我像是被丢回原来的牢笼，甚至想过轻生——不是因为失恋，而是生活突然没了盼头。
后来，疫情爆发，高三下学期我们被迫居家学习。那段日子反而成了我的喘息期。学校里，数学老师只和成绩好的学生互动，我们这些差生被晾在一边，可在家自学时，我终于能按自己的节奏复习。第一次模拟考，我比平时高了五十多分——那一刻的喜悦，是高中三年里最真实的快乐。高考时，我发挥稳定，成绩和模考差不多，可当我兴冲冲地给母亲打电话报分时，她的反应却让我如坠冰窟。
“才考这么点？”她的话像刀一样扎过来。那天晚上，家里依旧沉默，直到补习班老师打来电话询问成绩。母亲和对方聊了几句，突然说：“为什么优秀的总是别人家的孩子？”那一刻，我彻底崩溃。我不在乎父母怎么看我，可我受够了被拿来和别人比较。那天晚上，我摔门而出，母亲疯了一样到处找我，最后在街角发现蜷缩着的我，哭着向我道歉。那一刻，我忽然明白，她终究是在乎我的。
如今，我已经大三了。生活里的委屈依旧很多，情绪没有出口时，我还是会躲在被子里哭。很多人不都这样吗？明明心里翻江倒海，可第二天醒来，还是要逼自己继续往前走。高中时告诉自己“熬过高考就好了”，大学时又告诉自己“考上研究生就好了”，仿佛人生永远在等待下一个“更好的阶段”。可生活总爱开玩笑，你以为翻过一座山就能看见平原，结果发现前面还是山。
但没关系，哭过之后，日子还得过下去。我不指望考上研究生后生活会有多美好，至少现在，我还在往前走。
