2016年底，我去到东北。在零下二十几度的户外，南方长大的我第一次看到自己的眼睫毛结霜，第一次从头到脚穿得严严实实，生怕不小心漏出缝隙让寒风钻了空子。
自然界里，身体的寒冷只需合适的衣物便可抵御；而文字世界里的冷，非提升体温可抵御。那透着寒气的字句如同一块块在心上飄移的冰，封住内心的热情，让冰冻肆意地向全身传递。
翻开《呼兰河传》，严寒扑面而来。无论你对这本书有多少期待，书的开头已经勾画出躲不开的伤痛氛围。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”
天寒地冻的呼兰河，地裂了，天会怎样？天像刀子，切开地、割裂手。勉强在冰地里行走的脚很快似踩上冰球，颤颤惊惊地摔在布满裂口的大地上。
即便寒天有了“热”，那热还是会化成冰。
“小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。” 卖馒头的人走得“背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多；而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的猫耳朵和帽前沿都挂了霜。”就连跑得热气腾腾的马儿，停下来，皮毛上的汗水也会立即变成霜。
再冷，水缸裂了，井冻住了，门也封了。 呼兰河，这又冻又裂的土地上，除了冷，还有痛。
那些纵横地面的裂纹似在萧红的心里，每个裂口涌出的红色还未泛起血花就嵌在冰里。冰血交错的心田里，有座萧红一生都无法越过的冰河。
萧红童年时居住在呼兰河。这里的生活冷清寂寞，人们每天“天黑了就睡觉，天亮里就起来工作”，而四季只是棉衣和单衣之间的交替。
小城生活里的趣事是跳大神、放河灯、看大戏，或者彼此聊着无人填补的泥坑子带来的麻烦、轻描淡写地说说邻里街坊的来去生死。然而这里发生的任何事都会被遗忘，如同没有发生过。“人死了就完了。”“命不值钱，死了就死了，一如大自然花花草草的凋零”，这是旧时呼兰河的生存状态。
呼兰河在萧红的记忆里有些快乐的片段，比如和爷爷一起度过的时光、后院里的童趣、旧物里的寻觅、美丽变幻的火烧云，可这些都没有赶走童年的落寞，她太不讨喜，太被人忽视。这些少有的快乐在小说结尾无影无踪，“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。” 缓缓道来的结局，分明透出荒在世间，凉在心间。
幼年的萧红只有祖父关爱，有家似于无家。她离开呼兰河后，漂泊是她人生赶不走的场景，但每一次漂泊都会帶上新的伤痕。尽管她是一位追求自由、为民族独立而奋斗的女性，一生用尽力气保持坚强、奋力挣扎，可不谙世事及内心无处可依的孤独感，使得她的人生和感情倍受挫折，末了还是伤痕累累。
萧红不应有双敏锐的眼睛。她的目光过早地捉住世间的冷漠和寂寥，并把它们刻在心上，成为抹不去的荒凉。即便她逃离寒冷的呼兰河，内心的冰凉也挥之不去。
《呼兰河传》不像小说，没有主要人物，没有贯穿文章的情节，全是萧红幼年时小城生活的经历，更像散文。但全书的情感统一：荒凉、冰冷、哀伤。
有人说“萧红没有在她的作品中沈溺于个人的情感和经历,更没有随意放纵和宣泄自我”。我想说萧红根本不用放纵、宣泄自我，她心上的裂口蹦出来的悲伤，全落在笔下，一笔一划皆是痛。
萧红描写的小人物，或愚昧、或冷漠、或悲惨，她以悲悯之心书写社会，又何尝不是在书写内心的孤寂和苦痛？她讲述时代的痛苦，也传递自己的痛苦，努力寻求着得以解脱的答案。
萧红从1930年出走北平后的十二年间辗转十几个城市，所到之处皆为过客，无处安置她想要的家，想要的爱。
历尽漂泊的萧红在1940年完成了悲情凄凉的小说《呼兰河传》，于1942年年初带着不甘与满心的冰凉芳华早逝。她的一生终究没走出寒冷的呼兰河。
