晨雾在玻璃上洇出潮痕时，我总看见无数透明的影子掠过窗棂。那些未曾寄出的信笺在时光褶皱里褪成泛黄标本，字迹化作磷火，在记忆的暗室里明明灭灭。书桌第三层抽屉锁着十七岁的日记本，夹着半张撕碎的火车票，发车时刻永远凝固在1998年6月7日下午三点。
巷口的邮筒早已锈蚀成青铜色的叹息。那年春天我攥着牛皮信封在红铁皮前徘徊，邮票边缘被汗水浸得卷曲。信里夹着晒干的玉兰花瓣，某个黄昏的勇气凝结成「见字如晤」四个字，却在最后时刻被理智的剪刀裁成纷纷扬扬的雪片。如今玉兰树已高过三层楼，那些未拆封的词语仍悬在枝头，每逢雨季便渗出淡青的墨汁。
咖啡馆靠窗的位置永远坐着相似的灵魂。穿驼色大衣的女人每天用银匙搅动拿铁，杯底沉淀着未递交的辞呈。她数了七年拿铁表面的涟漪，却始终没有勇气让咖啡渍漫过A4纸上的「世界那么大」。隔壁画廊正在展出「未完成」系列，空白的画布中央钉着半管干涸的钴蓝——那位画家临终前突然撕毁了所有作品，他说真正的杰作永远藏在刮刀悬停的瞬间。
黄昏的护城河边总遇见遛狗的老先生。他的萨摩耶犬项圈上系着褪色的蓝丝带，奔跑时像拖着半片未缝合的天空。「这是给我女儿的结婚礼物」，他摸着狗儿的耳朵，浑浊的瞳孔里浮出太平洋彼岸的教堂。那个穿着白纱的幻影永远停留在海关申报单的空白处，连同未说出口的「我不同意这场婚事」，都化作他每日黄昏准时投喂流浪猫的猫粮。
深夜书房总听见钢笔在虚空划过的沙响。我收集着所有未落笔的故事：地铁里对视三秒的陌生人本可以成为惊世小说的主角，暴雨中错过的末班车本该驶向平行时空的奇遇。这些可能性在黑暗里生长成珊瑚礁，锋利的棱角刺破现实的海面，黎明时分又化作窗台上凝结的盐霜。
殡仪馆的告别厅飘着未送出的玫瑰。穿黑西装的中年男人盯着花束卡片上的「对不起」，突然发疯似的扯碎整片白菊海。他父亲弥留之际的眼角膜里，还倒映着二十年前未启程的南极科考船票。那些冷冻的遗憾在太平间的低温里保持新鲜，直到哀乐响起的刹那，突然全部解冻成滚烫的泪洪。
气象站的老式收音机循环播放着未发生的台风预警。穿工装裤的女孩在等离子风暴降临的夜晚，终于点燃尘封的烟花箱。紫色火光照亮她手臂内侧的刺青——那是句被激光洗去大半的诗，残存着「勇敢」的偏旁部首。当第一枚彗星划过电离层时，她对着虚空大声朗读十八岁时写的情诗，每个爆破音都在大气层擦出淡绿色的极光。
博物馆正在展出「人类未竟事业」特辑。玻璃柜里陈列着达芬奇的手稿残页，梵高没画完的麦田，某位匿名者捐赠的存满未发送短信的旧手机。最动人的展品是个普通玻璃瓶，标签注明「收集于2024年冬至夜」，里面装着328句被咽回喉咙的「我爱你」。这些沉默的粒子在射灯下缓慢布朗运动，偶尔碰撞出只有心电监护仪能捕捉到的频率。
子夜的天文台顶端，有人用激光笔在云层写忏悔录。那些消散的字母重新排列组合，化作银河边缘的暗物质。我们都在用未选择的可能性编织防护网，直到某颗流星击穿所有假设的经纬线——此刻我忽然听见抽屉里的碎车票簌簌作响，1998年的汽笛声穿透四分之一个世纪，震落窗棂上积压的二十七载月光。
晨雾散尽时，邮差骑着绿色单车掠过街道。我望着他鼓胀的帆布包，终于明白每个黎明都驮着亿万封未寄出的信札，在生锈的邮筒与燃烧的星体之间，永恒地进行着光的慢邮。
人们总是后悔遗憾，不是因为自己曾经做过什么，而是因为自己没有做过什么。
