您来到这个世界，正是腊梅吐蕊，醉人时，隆冬季节。
您，就是我的母亲！每每在这个季节，我就会想起您。
母亲，您之于我们，离开得太早太早。您远去的背影，消失得太久太久。我已经模糊不清。竟连你的面容，大粗黑发辫子，我都没有一点印象了。这实在是愧疚。我的记忆里，您的照片没有一张保存下来，全部随着纸钱烧给你，我们怕父亲睹物思人，伤心。
可是，我们却失去了您最后一点模样的印记想念。
在每到这傲霜梅骨的季节，我都会在风中，想起您。这情愫，不管走得有多远，有多忙碌，只要闻得腊梅花香。仿佛已是一种定制模式思维。
想起您在腊月，在昏暗煤油灯下为我们缝制新棉衣，或者去乡场为我们购置过年的新衣，这是您卖掉家中喂养的大公鸡或者是肥猪后，为我们攒置。而您，总舍不得为自己添置一件新衣服，新棉鞋。您怕我们冻着冷着，您总是笑眯眯看着我们穿上新衣后的得意神情。
想起您在腊月，都会嘱咐我，跟故乡的亲人们写写信，带去新春的祝福，一年的收成喜悦，还有对故乡的那份浅浅却又浓烈的思念。您总是报喜不报忧。不让故乡人担心。您总是跟亲人们说，在家乡，过得很好很好。孩子们的学习，有提高，也懂事了。让亲人们不必挂念。
想起您在腊月，吩咐我去多准备过冬的柴火，草料。我上山去栽树，梦想等树长大后，好造房盖房。我去砍柴，去打牛草。记得有一回，我爬树砍柴，不小心摔下来，您着急得不行。好在我没事，皮外伤而已。您嘱咐我，做啥事都要小心，安全第一。不要让家人操心。
想起您，在腊月为我们准备年货。腊肉，香肠，早早挂在灶房的房梁，任做饭的烟火，自然熏着。风吹鸡、鱼干、萝卜干、得意地悬在屋檐下。您和父亲背回一袋袋杂糖、黄糖、白糖、面条、香料等；还有我们喜欢的鞭炮、对联、窗花、门神画、……。您说，年夜饭，一定要准备得丰盛一些。过年，就要热热闹闹样子，有个好气氛。期盼来年有好气象。
想起您在腊月的过生。您不讲究那些形式。只是在那天，您会为您的也是早早离世的老母亲，烧些纸钱，许上一个愿。愿的内容我不知道，不过我想肯定是吉祥的祈求。那天，您才会舍得对自己好一点，换上自己做的新衣服，自己做的新布鞋，打理得比平常更精精神神一些。您说，孩子，妈妈又老了一岁。妈妈盼着你们早日长大成人。好为父亲减轻负担。
想起您，在腊月的每一天。想起您栽种在庭院里的腊梅花。这腊月，三十天，有时又没有三十天。却总是如一日。想起您严厉对待我们的学习成长，想起您温柔看待我们的眼光。
在夜深人静时，我会想起很多，很多，您的过去点滴。您并没有走远。其实，您一直住在我们心底！
说实话，母亲。不只是在腊月才会想念您。如今儿子离你很远，这份想念，可以这样说，在心底最柔软的地方，它时常萌动，折磨着我。我没有更多的渠道可以倾诉，我只能掩藏，掩饰。只是，只是，在某些场景时，或者有某种因子出现了，我会特别地难受，这想念，揉得我的心，疼！
——應緣荼仁，腊月初二日，灯下。
