我们坐在桌旁，小小的屋子很安静。
父亲在淌汗，他拿纸巾擦拭了一下。他的眼睛我不想去看，大抵是红润的湿湿的，一如当年我离家读书。而我有意无意地说着些什么，我清楚地明白，在这份喜悦和祝福之后透露着隐隐的忧伤与不舍，有父亲的，有母亲的，也有祖父的，毕竟我是那么乖巧懂事。我敢这样自夸，作为女儿，作为孙女，我无疑做得很好，自小到大。我的父亲不富有，不高大，还不善言辞，还些许老套，还有点暴躁，可与我而言，他是温柔的，是坚毅的，是给我安全感的，是有无限的好。小时，他总爱牵我的手过马路，牵我的手唠叨，而我从不厌烦，或许是因我们有某种相似的气质吧。许多时候，因为父亲温暖盈怀，因为父亲安心入睡，也因为父亲勇敢前行，不畏惧。父亲的温柔陪着我一起长大，给了我许多安慰和力量。我的生命里，父亲是一扇门，也是一扇窗。
而后，父亲说了几句关于母亲的话。回房后，我突然难过，突然害怕，说不出。或许，我怕他们突然就老了……
