今天谈点人生的话题,即便从我的角度出发,还远未到“足以”谈人生的地步。但人活着,总会胡思乱想一些。见一些人,看到一些事,就在心里生出一些投射出来,变成影子,跟随自己。
按照《短书集》在2017 年初逐渐确定的目标里,《短书集》在2017年需要完成100万字的写作量。按照目前的进度以及GOOGLE上发布的内容来看,这一目标完成了85%。此数量统计以Google上发布的《短书集》的数量统计为准。85万字的完成只是自己的一小步。尽管在迈出这一步时,多了一点围观者。
在2017年,我的生活逐渐变慢了。但同时也正在变得“辽阔”起来。这种辽阔之感是在对阅读的重新审视的基础上得以打开的。如果回顾个人的阅读习惯,这也是一个人抵抗生活不多的手段当中的一个不那么完美的手段。但是幸好,这个手段我没有任其生长。正是这种有意识的调整和驾驭,才形成了这85万字的积累。
这些积累均来自我的所见与所闻。假如说我对世事不那么很关心倒是真的,在《短书集》的文字里,世事的纷扰不是长项,它自始至终都是一部私人阅读记录。阅读滋养了我,我用这部私人阅读记录了个人的时光中的一部分。在这部记录中,内心中的许多东西都在潜移默化的发生变化,而这种变化不是可以立即享用的,而是需要等待。
在一个讲究“快”与“时效”的时代里,“等待”是一个罪行相当严重的词语。能将这个词语背负起来就意味可能会与这个时代相背而行。对于为何可以做出这样的选择,我想可能最大的力量还是来自阅读。
在2017年的阅读中以及这部私人阅读记录中,穿插与迂回可能是在文字的排列组合中最常用的方法,从一本书跳跃到另一本书,从一个故事中牵扯出另一个故事,从一个人生中进入另一个人生中。有时读到深情处,还会徘徊良久。就像在微雨的夜晚,忍不住还想多走几步才能将雨夜之魅看得通透。有些书非要读到心头澄明后才会放下心里面的疑问。
“澄明”这个词语是在2017年的中段出现在我的视野中的。浊水需要澄清之后才能清澈,而极大的耐心就是“澄明”的造物主。除此之外,没有更好的方法。世事需要等待和冷静之后才能看真切一些,一个人的内心澄明也需要照此方法。不是书等人,就是人等书。一前一后,款款而行。若以疾风扫劲草之势,则月夜无佳人可待?
书不是用来讲道理的。讲大通道理的书无一不是包藏着巨大的祸心。一本书就像一位佳人一样,脂粉过多之后远视无不动人心魄。但是人相近,近观的生活才是真实的,如果洗去铅华的文字依然耐看,那么这本书中当真是有佳人的。不过可惜是,往往是读书之人自己抱的幻想太多了。在一个形态词铺天盖地的时代里,脂粉大行其道时,素颜的反而少人问津了。中国的古语有云糟糠之妻不可弃,所谓糟糠者,还有另外一种解释:就是素颜。书亦然。太过坚决之语的书都是脂粉涂抹了不知几层的。
叙述往往是凌乱和随意的,由人随性而说。说书先生往往不这么做。但我们要清楚哪些是说书,哪些是叙述。叙述多悲苦之音和迷惘之色。人都爱听好听的话,顺耳之词总是那么美妙动听。这也难怪我们耳中听尽欢喜,而内心的愁苦却始终找不到对应的音符。
在2017年的文字中,我常常提及人生处处是艰难之语。这样的话语不好听。却是我最深的体会。我们常说的慈悲和悲悯之心不是无缘由而来的,而是明白了人生艰难之后才升起来的。人生的艰难不在于物质的稀薄,而是在于心意的抒发。物稀缺可买可造,内心稀缺往往让日子难过许多。毕竟人对生活的一切感知是来自内心的,而是取决拥有多少物质来度量幸福。幸福这个词语,从来都是有感而生,而非理性使然。
在2017年的阅读中,没有那一本书是极好的,同样,也没有那一本书是坏的。书,在满足作者的表达欲望之后,也会满足读者的窥视欲望。但值得警醒的是,我们用不着在别人的时间里过完自己的一生。每一个人都生而不同。尊重不同可能是在阅读开始之时就需要掌握的智慧,而不是按照自己的世界去修正别人的世界。正如这花花世界,不知有几多万千一样。而在2017年,作为个人,我们体会最深的不是“同”,而是“不同”。这种“不同”将在未来越来越多的被我们认识到。我们也将认识更多不同的“个体”,而非“群体”。这个貌似铁板一块的世界,是由无数的细碎粉屑组成的,而任何一个粉屑都绝对找不到与它一模一样的另外一个粉屑。
这些粉屑也是《短书集》在2017年的主要构成:
《前方五百米处有隐士》这篇文章是在2017年1月3日推送的,这篇文章就像一个巨大隐喻一样,暗示了《短书集》在2017年一年的所做所为背后的世界。一个处于隐蔽状态的世界。
《因为你 我才发现我自己》中要诉说的事情就像一副中药一样,讲究一点的方单中还会列明药引,一副药的疗效往往需要药引来作为铺垫。而人对自己的发现,也常常需要与此一样的药饵。借助他人,我们才会看到自己。自己看自己,常常是视而不见。
《那些独处的时间就像凌晨的街道》这句标题其实来自科比。“谁见过凌晨四点的纽约”这样话语曾像潮水涌过来,不过在科比个人的经历中,我想科比实际想说的是自己和自己的相处时间,而不是讲几点起床作为炫耀。年岁渐长,独处的时间也会越来越久,在那些无人问候的时间里,用不着攀比和炫耀。
《无智的无知只会带来无知》这样的总结之语只会来自苏格拉底。智慧来自经验,而经验来自阅历和疑问。许多人的人智慧中只含有阅历,而缺失了疑问。我们在继承经验的同时,却没有对经验提问,只能造成经验的一头独大,大到我们不敢提问。只不过任何经不起疑问的经验都不是智慧,那可能只是一个偏见。
《平均三个通宵读完》阅读的观感也是书的一部分,只是这部分因人而异。作为一个被平均的数据分析结果而言,在平均之下看不到任何有价值的信息,反而看到的一种情绪。每一次的阅读耗费的除了时间,还有心力。一本书读完之际,往往是一个人最虚弱的时刻。那一刻,还有其他的东西趁虚而入。
《灵魂是没有义肢的》从某种角度来看,人从来都是完整的。残缺的事物本身就是完整的,不过画蛇添足的事情倒是人最愿意做的。人,除了好奇之外,还有多事之心。
《“你”会重新爱上这个曾经是“你”的陌生人》爱自己是一件颇为艰难的事,它与生活的艰难程度是一致的。当生活过于艰难时,人都难以爱自己。不过有的人能始终如一。在艰难的时刻里,爱艰难。在顺畅的时刻里,享受顺畅。
《有些书年轻时读过仍然是白读》读一本书若是有所求,这本书就有可能失之交臂。人年轻的时候,总希望能找到“秘笈”。可惜的是,秘笈只要形成文字,就不再是秘笈了。
《深藏在城市角落中的”妖魔鬼怪“》这算是一篇寓言式的文章,蛮荒时代,妖魔鬼怪总是深藏在山林中,现在时代变了。“长安居,大不易”的背后,是城市中也是妖魔鬼怪的藏身之所。只有在城市里,妖魔鬼怪们才活得像人一样。也只有城市,才会真正接纳这些妖魔鬼怪。
《惶惶如丧家之犬》这句话是我觉得描述本文主角最为精准的一句话。也适用于任何人。背井离乡和叶落归根讲述的是一场奥德赛的归途之旅。荷马所塑造的奥德赛的故事,其实是每一个人的故事。
《你不要告诉我你的愚蠢是与生俱来的》与生俱来的东西不止愚蠢一样东西,还有其他的。但是愚蠢是最致命的。愚蠢还会致他人与死地。可惜的是,作为人这种生物来讲,领地意识与其他动物并没有太大的分别。而愚蠢是这种领地意识最主要的推手。
《在少有人走的路上走的心头澄明》“澄明”这个词语就是从这一篇文章开始的,在少有人走的路上走得心头澄明不是一件容易的事,在这条路上少有参照,只有凭借自己的判断和选择。至于能否走到心头澄明,全赖天意。
《月冷拢沙,星垂大荒,一个自由人,在追赶监狱》我们定义和荒诞的时候,会认为被界定为“荒诞”者是超乎我们的经验的。可是荒诞却不这么认为,荒诞也会逐渐的变为平常。荒诞所需要的只是我们不断接受的程度到底如何而已。在这篇文章中推荐的这本书也是少有的中文翘楚,可惜这样文字随着那一代人的老去,正变得荒芜起来。那样的中文之所以好,之所以会痛彻人心,因为那些文字里都是活生生的一个人的人生片段。不思量,自难忘。更何况写出来。
《世间最难者 唯情深而一往者也》用文字打动人的不是文字,而是情。尤其是那些绵长的情。百年前的人与现今的人,唯一相通接近的地方都是一个情字。此恨绵绵,恨得多了,就会成为情的一种。没有情,连恨都没有!
《世界,是用来看和走的》这一篇算是这一年当中的转折点。我常常在想,世界那么大,如果不去看看,则今生枉为人形。那些狐妖精怪的故事里,总是要说它们要去滚滚红尘中历练一番才道行圆满。足可见这人世间是极好的。若终生在半径不足五公里的范围内渡过,细细想来,可能这样做真是怠慢了上天的厚意!
《跳舞不像人生走路般,踏错顶多踩到脚》一个“顶多”就诠释了答案。最多与最少之间才是最难办的。人事两全往往是一厢情愿。事与愿违才是真实生活的常态。顶多踩到脚,指的不是踩一次,而是很多次。
《你可以拥有一切,但不能同时》这一篇与“踩到脚”那一篇基本是同一个类型的。换言之就是:你不能同时拥有一切。因为拿不完。人贪心是天生进化而来的,懂得适时放手的人才会风轻云淡的讲述这句话。有些东西,就是拿来摆在眼前看看而已。除此之外,不能做太多。
《仿佛梦境,仿佛倒映》、《仿佛听见水从天上来》、《草的界限就是无边无际》、《你不喜欢的每一天都不是你的》、水中有水 山外有山 天外有天 人外有人》这几篇其实说的都是一回事。叙述就是这样,直着说,绕着说,反着说,正着说。说到底之后,再说回来。究竟说了什么,没人会在意的。人在意的是“说”这回事。
《他们的价值在于深度而非表面》在表面的东西从来都是显而易见的,而深藏其中的却需要费劲心力,也不见得能找到什么。不过在寻找的过程中,会得到许多不曾见过的东西。这些东西不是第一天被人发现,而是一直在那里。只是少人看见而已。
《That's life, what can I tell you....."》这句话用中文翻译归来就是:这就是人生,从何说起呢?许多故事既没有开头,也没有结尾。我们看到的都是其中一段的片段,我们也同时需要借助自己的想象力,去拼接失去的那一部分,才能大抵了解到底发生了什么。新闻热衷报道现场和事实,也同样是掐头去尾的。所以真相就消失了。我们自以为找到了真相,其实是失去了。
《相信野狐总有成禅时》世间事的成败多在一个“信”字上,你信,它就有。你不信,它就无。它的有无并不重要,重点是你的信与不信。当信与不信发生,有和无就会发生。这之间没有任何的联系。这样解释有点玄妙,但,事实就是这样。
《山木萧萧风又吹 两厓波浪至今悲》与《生平师友大半死剑铓》、《奔赴 诀别 流落 归乡》讲述的也是同一本书,同一回事。这本薄薄的小书我读了两三遍。在有些文字处,真是如刀砍颈上,痛。
《“我见过最崇高的兽人,也见过最拙劣的人类”》这可能是在2017年最让我惊心动魄的一部电影了。尽管它拍摄在1982年。却不妨碍我对这部电影的欣赏。尤其是对于赛博朋克的主题风格和空间展示,这部电影的导演,绝对是一位来自未来的人。他见过这样的世界。而我们则缓缓的向那个世界进发着。
《坐在山岗上让我静静的哭泣》如果让我在作家中选择一位真性情的人,我会选穆旦。穆旦的作品在2016年接触,到了2017年才可以读一点了。想必以后还会遇到这人。我也会把这人一点点的找回来。
《当你途经我的盛放》只有读了杜工部的诗才会理解这个时代。就像这篇文章所说,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。无论是朱门,还有冻死骨,哪个时代都不会少。人年轻的时候读李白,中年之后就会读杜甫。晚年之后念叨着杜诗来总结为人一世的种种。
《好像今晚月亮一样》就用这一篇文章来作为2107年的总结尾声,只是喜欢这个标题。好像今晚月亮一样。人有限的生涯中,能举头望月的时刻并不多。想想看,在这浩渺的时空中,这月亮,是唯一距离最近的星体。
这些作为2017年的回顾之作,至此就会成为过去。当我回看这些文字时,有些记忆都不是那么的准确。这些文字写下来的时候未必是“心头澄明”的。却是在澄明的过程中。