于连有一颗很高贵的灵魂。可以走入这样的一颗丰富、崇高的心灵之中，这是小说最吸引我的地方。
精神和物质是一体两面，可这两个面，分别吸引着高贵和低贱。一般只有已经生活在物质丰盛环境里的人，才有余力去追求精神的一面。但于连这个出生“在泥水坑里”的贫困小人物，天赋异能，虽没钱买一套体面的衣服，却不被物质的一面吸引。他简直是跑反了方向，挤进了达官贵人才有权力追求，却达不到的精神面，而且登上高峰。
他的人生字典里，写得最大的字是荣誉。为了荣誉，性命是可以不要的。他最不能容忍的是被蔑视或轻侮。于连一生中有过一次决斗，为什么呢？为了咖啡馆里有一名壮汉看他时，使用了轻蔑的眼神。他要求决斗，对方搪塞不过去，丢给他一把重复的名片。当于连按照名片所给的地址找到对方，发现对方并不是酒馆里的那个粗野壮汉，而是个修饰精致，彬彬有礼的外交官，他惊讶，但他没有放弃他的挑战。有点【君子一言驷马难追】的意思，既然他提出挑战时，认定侮辱者是这个名字的所有者，决斗协议和这个名字达成，那就要把决斗协议贯彻到底——很贵族思维。撤回挑战和承认错误，都有失尊严。在上外交官马车的一瞬，他才发现原来是马车夫盗用了其主人的名片，侮辱他的人是外交官的马车夫。很有意思，于连这时候更认为：比起和马车夫这么个粗人，他反而更乐于和外交官这有身份的人决斗。估计这时候都忘记决斗的初衷了。
于连为什么知道有人“检举”他的时候，会不顾一切去做一件让他自己心痛的事情？我觉得他不是感到身败名裂，前程尽毁而报复，于连既然能博得高贵又骄傲的玛蒂尔德小姐的欢心，既然能让见过他的大人物无一不喜爱他的才华机智，他就不会惧怕一封控告信会让他万劫不复。在他的勇气和魅力面前，没有什么灾难会让他一蹶不振。
因此不是那封揭发他野心的信令他疯狂杀人，而是信件里基于阶级偏见加给他的侮辱，把他愤怒的岩浆推到了山口。他已经身处那个不属于他的阶层的门口，只需要去假造一个他是某亲王私生子的身份，就能飞黄腾达了。可他已经感到屈辱，干不下去了。他冷冰冰的态度一是因为“天生一张冷脸”，二是他心中的清醒。他自己没想过抹去自己的贫寒出生，去冒充私生子，这太有损他的尊严，太侮辱他高贵的灵魂。可是他面对自己灵魂不属于出生阶级的现象，面对父兄对他的仇恨，他对自己的出生也有个怀疑：难道不可能他真是伟人托付在乡间的私生子？
于连为什么要向他深爱的德·莱纳夫人开枪？小说没有帮读者分析或者给读者答案，却借于连的思考告诉他的审判者：“你们不可能理解我为什么这样做”。可读者知道，他确实是被夫人亲笔写的，浸满泪水和污蔑的检举信激怒了。他的愤怒从来不用争论和证明去表达，尽管他极擅言辞。“他们都知道我有向仆人开枪的习惯”，这就是他的极端。无论是谁侮辱了他，他都以死相拼，比如对“外交官”（马车夫）轻蔑的眼光。德·莱纳夫人若是男人，他也许也会用决斗的方法？可他不可能向一个女人提出决斗。他处理对他的侮辱的方法，就是去消灭侮辱制造人，这是那时代里消灭侮辱的唯一途径。
可当他冷静下来，心里升起的是巨大的痛苦和歉疚。当他听到夫人没有被打到要害，正迅速康复，他欣喜若狂。这不是因为自己会被减刑，而是还有机会向夫人忏悔，亲自向她请求饶恕。他的心愿，被也深爱着他，甘愿身败名裂也要去狱中亲自劝服于连上诉的德·莱纳夫人听到了。实际上，这两个相爱的人都犯了极端的错误：德·莱纳夫人被宗教情绪压迫誊抄了这样的检举信，她也痛心疾首。她巨大的痛苦是既崇敬爱戴她的天主，却也同样崇敬和爱戴于连。世上有这样心心相印的爱情，而且彼此敞开心扉，于连心满意足。于连在入狱之后，从来不做挽救自己生命的努力，从来没提到过那封令他怒发冲冠的【检举信】，他痛痛快快地承担所有的罪责。他蔑视为他张罗减刑的努力，平静理智的慷慨赴死。——这也是他行为的高贵。
侯爵家的千金玛蒂尔德小姐在审讯期间，为于连的获释使用了手腕和贿赂，都不能击败整个地方权力阶层对于连的进攻。玛蒂尔德是个十分有趣的角色，她的爱情是间歇性的，但她被于连彻底征服，在审讯过程里，她对于连是爱得“无边无际”的。只因为思考点和行事的出发点都是源自于她侯爵府小姐的阶级本位，结果反而成为了对于连巨大的折磨。于连是出于厚道，也是感动和体谅她为他作出了身败名裂的牺牲，才没对玛蒂尔德说出他在法庭上对法官、陪审官说出来的那种直言。于连对玛蒂尔德小姐的爱情也是间歇性的，但应当不是有目的的虚情假意，这正是他看到检举信时怒发冲冠的原因。他曾经是真心恋爱了，因为玛蒂尔德小姐漂亮、高贵，对他有情。当然这爱情后来在审讯期间变了，于连甚至产生出厌恶，那是因为玛蒂尔德小姐高傲地以自己的意志行事，甚至还想扭转他。
于连在法庭上的“直言”，是司汤达在这本小说里想表达的主旨：要杀死于连的，绝不是那桩罪行，而是他跻身上流社会的成功和他成功带来的冒犯。至于罪行——他对自己向世界上唯一真爱他的女人开枪，他是真诚痛悔的，痛悔到觉得自己罪有应得，必须被处死。——和法庭判决无关。法官必欲置他于死地而后快，绝不是基于谋杀这个原因，而是基于法官和陪审官们内心的嫉妒和怨恨——凭什么，这个该在他们手下摇尾乞怜的穷小子爬得比他们都快？
于连认识这帮人，他怎么会向这群他极端鄙视的小人求饶？名誉面前，尊严面前，他的生命又何足挂齿？为荣誉而死，这才是高贵的行为。
于连倒霉在生错地方投错胎。狡猾的于老爹认定他这个儿子是废物；身强力壮的两个哥哥也把于连当异己，对他拳脚相加。于连的悲剧是：他的理想、热情和悲悯都不属于他这个阶级，伟大的天主却又总让他有机会见识高贵、尊严、崇高，以至于他在本阶级的板凳上根本坐不住。我们人类都有一种对高贵的向往，很多人认命、本分，那是因为他们看到自己的能力不能让自己抗命。于连却恰巧是能力足够，好运连连，这怎么能不煽动起于连的野心来呢，他是二十出头的小伙子啊。
于连为什么会让那些有地位的人敬佩和喜爱？
一是他真的有能力；二是他真的不卑贱。
才十八岁的于连被聘为市长家的家庭教师，他关心的是什么？是”我要和谁一起吃饭？“；和德·莱纳夫人交往初期，夫人想给他礼物，于连勃然变色：“我低微但不卑贱”；成为情妇的她战战兢兢地再想把几千法郎送给于连时，于连说：“您想让我们的爱情的回忆变得丑恶可憎吗？”；收容所所长瓦勒诺先生神气十足，“周围一大堆文件夹。他斜扣在头顶的希腊式便帽，巨大的烟斗，绣花拖鞋，纵横交又在胸前的金链，以及一位外省金融家用来表示自己正财运亨通的一整套装饰，并没有震住于连，他反而更想该揍他几棍子”；一天早晨，于连见侯爵，谈话结束时，侯爵很高兴，一定要把出面人刚从交易所送来的钞票送几张给于连。其实这是于连帮侯爵理财的结果。但于连对侯爵的举动感到羞辱：“我拒绝这份礼物，望侯爵先生俯允。这礼物不该送给黑衣人，它会让您好心地容忍蓝衣人的种种态度蒙垢。”他毕恭毕敬地行了个礼，看也不看一眼就走了。黑衣人是当秘书的于连，而蓝衣人是被侯爵当儿子和知己的于连。“他今天早晨的态度是高贵的，”侯爵想，“而我要让他成为贵族。”
于连为什么让女人神魂颠倒？
对美丽又高贵的玛蒂尔德小姐而言：他有英俊的外表、意外却不失礼的勇气，和“冷冰冰的态度”，这让他显得这么的与众不同。尤其是这最后一项，是她从来没经历过的。她在自己家的客厅里和公爵府的舞会上，对被那些“留着漂亮小胡子”、举止优雅、机智、风趣的年轻贵族们环绕，感到深深的厌倦；却对那个政治流亡者、【我的死刑犯】阿尔塔米拉伯爵非常留意，因为玛蒂尔德小姐对政治抱有浪漫的想法。那时候于连还完全无意于玛蒂尔德小姐，对【死刑犯】的交谈，眼中迸发出热情，而对玛蒂尔德小姐的频频献好却不在意，态度彬彬有礼中还含有轻蔑，这反而让玛蒂尔德觉得于连高贵得像一个王子。不过玛蒂尔德小姐的爱情不能恒温，一旦于连到手了，她心里就有了蔑视和悔恨……。法国人写书总不忘加上勾引的艺术。司汤达在这里，借用俄国亲王亲授，让正被失恋折磨的于连得到一本《追求秘笈》，让他的主人翁于连起死回生。聪明坚毅的于连克服爱情，使用意志和手腕（假装追求将军夫人），最终收服了骄傲的侯爵府公主。而且很报复地，也收回了自己对她的倾心之爱。“她是我的妻子，却不是我的情人。”于连在监狱时，这样定位玛蒂尔德小姐在他心中的地位。
记得孟德斯鸠在《波斯人信札》里说过：法国贵妇人挑丈夫很随便，选情人却很用心、挑剔。这句话可以用作对于连这句话的注释。
至于对德·莱纳夫人，已经专有一文，这里不再赘言。
《红与黑》在线阅读：http://www.dushu369.com/waiguomingzhu/hyh/
