第一章 卡伊没有中暑
斑驳的树影下，是一串清晰的人影。
这是一年中最热的时候，小学生们的队伍一直从学校门口的香樟树下，排列到校车停放处，队伍等待着新的健康检测。
卡伊没有这么长时间的在太阳底下站立过，并不太清楚接下来会做什么。她不知道什么时候瘫在了地上。卡伊被老师叫起来，她小小的个头终于不再被淹没在人群中。
疫情三年，卡伊从幼儿园开始就一直没有上过课，她所在的城市一直处于疫情风控区，加上家人担心她的身体，所以即便是接触风控以后，卡伊始终是在家里。关于学前教育，他的爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷叔叔阿姨个个都上心，每个人都有自己的逻辑和理论，所以最后在到了上小学的年纪，卡伊还是最多上过一些玩游戏的网课，而且是全家人跟着他一起上网课游戏，每一个都让着她，以至于即便是在排队，她甚至觉得自己可以趴在老师的怀里，如果条件允许，卡伊甚至真的以为老师应该再给她扇扇扇子。
“蒙卡伊同学，你是不是，不舒服？”维持队形的年轻老师走过来，看着蔫儿吧唧的卡伊。
“林老师，你舒服吗？”这是卡伊的回答。
卡伊的老师叫林循，是一个刚从大学毕业的小青年，到年底才到他的22岁生日。上网课的这些年，他和外界的接触并不是很多，大二到大四毕业的这三年，他唯一学会的，就是如何在的风控时间里学会克服自己的情绪，如何度过那些艰难的日日夜夜。
关于这段日子，他不想向任何人提起，但是当卡伊这样问他的时候，他确实很想回答，只要不再回到那些暗无天日的风控生活，所有的日子都是好日子，所有的时间都是舒服的。
一个六岁半的小女孩和一个21岁半的大男生，两个人在下午三点的太阳下像一出滑稽戏的现场。
卡伊没有上过幼儿园，小学也是实在不得已才在国庆前转来的这个学校勉强过渡，她完全没有课堂纪律和自我约束的任何意识，别的小朋友是如何规规矩矩地在队伍里等待着上车的，卡伊就是如何东倒西歪地摊在地上的，在她的世界里，只有一件事情，那就是舒不舒服。
林循看到卡伊又在他的面前瘫软下去，在地上躺成一条，很多小朋友们都围上来，学校的领导也快速赶来。很快，林循在校领导的安排下，抱着卡伊往学校的校医室跑去。
卡伊说：“林老师，我们是一起逃走了吗？”
林循哭笑不得，在校医的检查下，确认是中暑。
林循给卡伊的家长打了电话，他的父亲在老家的城市上班，赶过来也来不及，卡伊的妈妈目前有事暂时来不了，说是要到放学时间才确保能赶到。卡伊又瘫回到地上，她不理解为什么老师们一直要把她地上叫起来。
从小到大，她几乎都是在地上度过的，自己的房间，家里的每一个角落，院子里的所有地方，只要她愿意，一年四季的任何时候，她都可以像家里的猫猫狗狗那样躺在地上。
可是，这里是小学，为了能让她能够不再继续上网课，真正能接触到校园环境，她的妈妈齐蕴甚至辞去了工作，全心全意跟了过来，作为一个正式的伴读母亲。
可是眼下，齐蕴去了哪里，这是卡伊的父亲担心的，妻子的任务是陪着孩子在学校里，他们曾经探讨过要不要直接请一个家庭教师陪伴卡伊就可以，最后被家庭会议和否决了，因为种种原因。
最后的决定，是林循的母亲，一个五十多岁的肥胖女人，从学校接走了卡伊。
