边缘的哀悼者

雨下得不大，却足够让人狼狈。叶子站在殡仪馆外的梧桐树下，黑色长裙被雨水打湿了一角，黏在小腿上，像某种无言的拖累。

她不该来的。

灵堂里，天风穿着不合身的黑色西装，背影佝偻得像老了十岁。他的妻子李雯站在最前排，接受着亲友的慰问。那个位置本该属于最亲近的人——显然，不是她。

叶子的手指无意识地摩挲着包里的白菊。她特意选了最小的一束，不至于太显眼，又能表达心意。现在这束花在她手中渐渐萎靡，花瓣边缘开始卷曲。

"您是..."一位穿着丧服的中年妇女疑惑地看着她。

"周...周总的朋友。"叶子听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。她没敢说出公司的名字，怕被识破。

妇女点点头，眼中闪过一丝了然，随即是掩饰不住的鄙夷。

灵堂里传来诵经声，天风突然崩溃的哭声刺穿了一切。叶子的心脏猛地收缩，脚步不自觉地向前迈了一步，又硬生生停住，她没有资格上前安慰。

李雯扶住了天风。她穿着得体的黑色套装，胸前别着孝章，那是长媳的标志。叶子看着那个女人轻轻拍打天风后背的动作，熟练而自然，像是重复过千百次。那是她永远无法拥有的权利——在众人面前光明正大地安慰他。

雨下得更密了。叶子的白菊终于掉了一片花瓣，落在潮湿的水泥地上，很快被雨水打烂。她想起上周在天风办公室，他接到父亲病危电话时惨白的脸。他抓起外套就要走，她下意识拉住他的手臂。那一刻，他看向她的眼神里有犹豫，有痛苦，还有...歉意。

"我得回去。"他说，"这段时间可能..."

"我明白。"她松开手，勉强微笑。她总是"明白"，明白他不能离婚的原因，明白他必须回家的时刻，明白自己在这段关系中的位置。

现在她站在这里，像个可悲的偷窥者，看着他和他的合法妻子共同承受悲伤。她甚至不能走上前说一句节哀。

葬礼结束，人群开始散去。叶子终于鼓起勇气，趁人不注意时将那束残败的白菊放在殡仪馆门口的花堆上。那里有无数花圈和花篮，她的那束小得可怜，很快就会被清理掉，如同从未存在过。

她转身离开时，撞上了一双红肿的眼睛。李雯站在台阶上，手里拿着一条黑纱，正看着她。叶子僵在原地，喉咙发紧。

地铁上，叶子的手机震动。是天风的消息：

"我看到你了，谢谢你来了。"

她盯着这条信息，突然觉得荒谬至极。他看到她站在雨中的狼狈，看到她被排斥在外的痛苦，却只能说一句"谢谢"？她想起李雯扶着棺材时颤抖的肩膀，想起天风抱着母亲痛哭的样子，想起那些真正有资格悲伤的人们。

手机又震动：

"我爸一直很喜欢你送的那套茶具..."

叶子关掉了屏幕。雨水从她的发梢滴落在手机屏幕上，模糊了所有文字。她知道，这套茶具是去年周父生日时，她精心挑选，却只能由天风以自己名义送出的礼物。

就像她的爱，永远不能光明正大。

回到家，叶子脱下湿透的黑裙，热水冲刷着身体，却洗不掉那种深入骨髓的寒冷。

窗外，雨停了。叶子想，明天应该会是个晴天。