【女生篇】
1
以前看过一句话：“喜欢一个人就能义无反顾。”
但很多时候喜欢一个人，就是默默无闻地义无反顾
暗恋算不算恋？
问过很多人，有人说算，有人说不算，但我认为这都不太重要，重要的是那感觉太过刻骨铭心。
2
读书的时候，暗恋过一名男生。隔壁班的；坐在第三排右手边；一米八；双眼皮；鼻梁挺拔；身材魁梧。每次他经过，我都会往外探——
犹记得每逢晴天，阳光都会蒙着他的轮廓，周遭会透着香草的气息；下雨天，雨水会沾湿他的发丝，阴影会晃荡他顽皮的笑容。
就这样一直留意。
久了就能掐准点，知道对方什么时候上学，然后滞留在停车棚等他。
他推单车的姿势很特别，我跟很多人说过，但很多人都说，“没啥特别？”
唯独我知道他的步伐不像其他男生，走起来特别沉稳。习惯左手的指骨轻扣车把，双眼润然地看着前方。
还有他的肩膀很宽，听大人说，肩膀宽的人特别有责任感，能扛过很多事情。
等他摆放好单车后，我会小碎步地跟随，能听到他说话的声音，厚实，带磁性。
“是么？”他的口头禅，他是那种对别人所说的话，特别惊奇的人，有点单纯，像小孩。
而我也会效仿他的口头禅，“是么？是么？是吗……”
说多了，觉得对方会坐在身边，然后继续傻傻地把对方的细微搬至自己身上。
譬如学习他的声音，学习他调皮的坏笑。
当你喜欢一个人的时候，任何细节都是藏不住的。
3
喜欢打桌球。
很难懂吧，一名一米八的男生居然不喜欢打篮球。
每逢放学后他都会在学校附近打桌球，他打桌球的模样十分好看，出手很快，一眨眼，球就统统进袋了。
我习惯在附近的小卖部远远地看他，他很喜欢喝可乐，玻璃瓶装。
但是每逢看见他喝可乐，我都会变得感性，不记得听谁说，他母亲很早就辞世，辞世前会经常带着他四处走。走累了，两个人便喝着玻璃瓶的可乐，互相依偎。
所以很多时候，我都很想走过去给他拥抱，或来一句简单的问候，好想让他知道我的存在。
偏偏现实里我还是选择驻足，我远远地看着。
总是如此。
4
印象最深刻的一次是，听说男生们都喜欢薄荷气味。于是那天起我便开始一个劲地吃口香糖，朋友问起因由，便含糊推搪，“喜欢需要理由么……
那段时间恰逢是凛凛冬季，我每晚还用清凉的薄荷沐浴露，洗发水也是，为了哪天他能够不经意从我的身经过，然后闻到我身上淡淡的薄荷气味。
好景不长，很快出了问题。发烧、腹胀、腹泻。
医生说要戒掉这些奇怪的习惯，要不然后果会很严重。
我不说话，满脑子都是：“什么时候能够跟他来一场真正的邂逅？”
想法持续了几天，人变得浑浑噩噩，走路的姿势也趔趔趄趄。
到了后来，还是没跟他擦肩而过，然而这“习惯”也戒掉，不是因为身体的原因，而是知道他原来不喜欢薄荷味。
5
发现这个原因源于他的微薄。
很久。
他很久才会跟新一次微博，对上次是三个月前，“别哭，没什么事情是熬不过的。”
当时候我把留言版统统看了一遍，还把留言的人逐一查看，最后发现，原来他失恋了。
我立刻开了一个小号关注他，并在下方面留言，“相信时间能带走你的种种伤痛。”
用了一个男人的头像。
他问：“你是谁？”
我将头发挽到耳后，是紧张的表现，私下起了草稿，在白纸上写了很多很多的答复，还猜测这样的答复你会回答一些什么，模拟了一系列的答案。
最后才敢打上，“你当我是普通的网友好了。”
就是以普通网友的身份开始跟对方互动，知道他喜欢梁静茹，第一时间把手机的壁纸全部换成梁静茹，反复播放梁静茹的歌。直到那首《可惜不是你》，听着听着，泪流满面。
6
写的无疑都是关于他，即使很琐碎的东西，但总觉得有一天，都会兑现成日后他发现我的一份美好。
日复一日，1095天，三年，写了五本日记本，单薄的青春逐渐伴随深深的笔墨在时光里荏苒。
他的背影还是跟我第一次看见他的时候是一模一样，身体依然散发香草的气息。有种与众不同的感觉，像洇散的星辰，带着种种说不出的细微。
到了毕业的那天，他拿着行李走过学校的大门。没有风，没明媚的阳光，也没回眸。所以这幕看起来没太多的皱褶，像澄澈莹洁的月亮，我还是停在那位置的人，以一颗观月的心对之。
很多人问我，你为什么不表白。事实上暗恋的可贵，贵在稍微远远地看他的背影就觉得足够。火焰遇到水，选择的不一定是要彼此升华般的蒸发，更多是一种心甘情愿的屈服。
【男生篇】
那个女挺漂亮的。
“我是郭栩鹏，一名坚持写这动作的人，对别人而言只是文字，就我而言都是故事。”
