库布里克的远行

人类已经从宗教的束缚中解脱了出来,为神的死亡而欢呼。古老的单一民族国家里必须的忠诚正在瓦解,所有旧的社会和道德价值都在消失。20世纪的人被孤立在一艘没有舵的船上,漂流于未知的海洋,如果要在整个航程中都保持头脑冷静,他必须有一些要关心的事,一些比他自己更重要的事。

这是美国导演斯坦利库布里克在1968年所说的话。现在看来,恍如耳边低语。

库布里克死于1999年,那正是一个好莱坞电影蓬勃喷发的年代。那时电影已经被充分的类型化,被划分为带着各种色彩的区块,并且都产生了相应的理论去支撑。这些所谓的元理论,很多都来自于这个美国人近50年所建立的电影思想帝国。

我在相当长的一段时间内,都认为库布里克是纯粹的电影时代最后的一位大师,现如今很多一线知名导演都是在对那些黄金时代创造遗留下来的元素进行拼装组合罢了。

库布里克是一个纯粹的创新者,他想创造一切,比如最豪华的古装剧,最具巴洛克风格的科幻小说,能结束一切战争的战争等等。正因为这种创造的狂热,让他不像伯格曼、茂瑙、奥逊威尔斯、安哲罗普洛斯一样拥有成熟且固定的风格并深入地不断发掘和巩固,衍生出更深层的东西,甚至和希区柯克相比,他都不算做是一个完整的传教者,他更像是苦行僧,从不停留,从不留恋,他拥有的只是对陌生和未知的热爱。

但是在另外一点上,库布里克的作品主体又有一种统一性,他对观众进行催眠,预言人类心灵的所有方式,他讲故事,即便那是一个严肃的社会主题,比如发条橙,或者是一个恐怖故事,比如闪灵,都会用一种疯狂而且残暴的幽默让故事变得愉快起来。在他的观念里,任何想象都是不可预料的,都是充满了细枝末节的,而不是鸟语花香诗情画意。

我们可以以他较被大众所知的电影为例,斯巴达克斯和光荣之路是展现不公正和对痛苦无意义的杀戮感到无动于衷的世界,洛丽塔则像噩梦一样展现了可笑的结合和难以解释的性冲动,发条橙充斥了无数暴力和色情的性迷恋,全金属外壳让人想起了约瑟夫海勒的第二十二条军规,展现了从上到下被规定限制的个体对军规甚至一切规章制度的违背。2001太空漫游让人类失去了人性,变成了机器,闪灵则像镜子一样告诉人们在怎样不断地重复做着过去的罪恶。他的电影,永远都是感官体验在前,脱光衣服被人享受,至于情感,从来都不是他的目的,而是交给观众去完成的。

但是和大多数孤芳自赏的艺术电影导演不同,库布里克受方法论的影响很深,他崇尚各种外界力量和技术,他对电影的拍摄制作方式也是电影本身之外又一个经常被人拿来讨论的方向。他对拍摄技术充满了 迷惑和热爱,他经常在布景上耗费大笔的预算,同样的镜头哪怕已经相当完美了但他还是要拍上百次,甚至什么都不拍,而是完全关在剪辑室里进行长达几年的枯燥剪辑。

他的这种拍摄方式,对投资方几乎是毁灭性的,每一部电影的投资人都要预留出大笔资金来对成本超额进行补救,但同时他的这种病态追求也让自己充满了一种形象魅力。乃至于很多喜欢库布里克的人只是单纯地喜欢他,而不是他的作品。因为他的作品被过量的形式化装饰搞得流于表面,缺乏生气,注重微不足道的小事,搞文字游戏,以及各种恋物情结。

于是他的电影被很多人诟病,说只具有他自己的上帝视角,只具有他自己的客观和中立,很多电影其实都是他的自传:一个君王般的人极力的想要控制自己的世界。

以上提到的作品,只是库布里克编织的所有梦境中最接近我们的,他本身作为一个介于商业与艺术之间的导演,不像斯皮尔伯格和詹姆斯卡梅隆一样最后将自己完全抛向市场,抛向电影特效和3D技术,也不像泰伦斯马利克和诺兰一样孑然一身,将自己标签化。他愿意接触市场和观众,但是又经常戏耍观众,他用先知的口吻告诉你他曾和你一样,他又不和你一样。他不能解决任何世界问题,但却能正确、诙谐、愉快地去诠释它们。

库布里克的一生就是一个艺术家的艰难旅程,一直在寻找能够启发世界的新模式和新理解。他说:“生命的无意义,迫使人们去创造自己的意义,不管黑暗多么广阔无边,我们必须拥有自己的光明。”

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容