手抖，医学上谓之震颤，是一种不由自主的肢体颤动。此症虽不致命，却如影随形地啃噬着患者的日常生活。

饮食一事，本为人生乐事，于手抖者却成折磨。持箸则菜饭半途而废，举杯则茶水倾泻满襟。我曾见一老者，每饭必围巾于颈，非为御寒，实防汤水污衣。匙中羹汤，未至唇边已洒其半，只得俯首就碗，状如犬食。同桌食客或侧目，或窃笑，老者则默默吞咽，眼中光彩渐次黯淡。

书写更成苦役。笔尖方触纸面，便如秋叶战栗，横不平，竖不直。签名歪斜如蚯蚓爬行，常被疑为假冒。学生考试，字迹难辨，纵有满腹经纶亦被误为愚钝。一纸诊断书，往往就此改写少年前程。

社交场合尤显尴尬。握手时颤抖传至对方掌心，对方或惊或疑，目光中闪过一瞬的嫌恶。端茶待客，杯盏相击有声，主人连声道歉，宾客强笑敷衍。久而久之，手抖者自愿画地为牢，渐与世隔绝。

最痛者，是丧失尊严。超市排队，零钱撒落一地，身后啧有烦言；公共汽车，刷卡数次不得其门而入，全车目光如芒在背。每一次手抖，都是对自尊的凌迟。

这颤抖的双手，捧不住饭碗，握不稳笔杆，抓不牢爱情，也托不起生而为人的体面。