90年代初，肥姨在村里开了一家小卖铺，在几棵百年大树旁。这里曾是村里最繁华的地段，如今只剩下一片寂寥以及藏在时光隧道里的各色小人物奋斗、离奇、悲喜的人生故事。
1、开店
肥姨跟大多数农村妇女一样，只读过几年小学，文化水平不高，可她却在村里开了个小卖铺当起了老板。据她说，开店的初衷是为了摆脱干农活的命运。
一开始，小卖铺是一间用铁皮搭起来的几平方小店，没有招牌，卖些简单的生活用品、汽水、饼干、零食等，大概是因为肥姨的名字很形象，大家索性把这个没招牌的小卖铺叫做为“肥姨”铺仔。
“肥姨”铺仔对面是村里规模最大的电子加工厂，每到下班，小卖铺门前总坐满了穿着统一工服的年轻小伙，说着五湖四海的话，正因为有了这群来自异乡的打工人，肥姨的小卖铺生意愈发好了起来，卖的东西也日渐俱全，人家戏称这个小卖铺“麻雀虽小，却五脏俱全”。
“那个时候，卖水都忙不过来。”肥姨在回想往事时仍露出了灿烂的笑容。
生意好起来后，肥姨花了巨款在小卖铺里安上了当时少有的有线电话，拿起话筒的瞬间就听到“嘟嘟嘟”的声音，就像是用一根电线连接着另一个世界。电话上面还铺着一块“量身定做”的印着碎花的布块，生怕灰尘落到它的身上。在那个“车马很慢，书信很远，通信不发达”的年代，小卖铺成了对外输送和接收信息的一个窗口。
后来，肥姨又在小卖铺门口添置了一台黑白电视，晚上店门口都会围满着人，这种场景应该是老一辈人特有的回忆。
当时的电视机用的是天线接收信号，信号极不好，电视画面上总是闪着雪花，发出“咔擦咔擦”刺耳的声音，用手拍拍电视机身也成为了肥姨看店的日常。可这并不影响大家观影的兴致，大家还是边看电视边拉家常，边喝啤酒边嗑瓜子......不经意间这竟成了村里人和打工人消磨闲暇时间的一种方式，正如小卖铺门口的那一副对联写着：“客似云来”，很是恰当。
2、谋生
在90年代那个时候，对于很多人来说，赚钱辛苦但也充满了机会，大家的起点看起来好像都差不多，求个温饱是大多数人的追求。
肥姨记得，对面电子厂里的机器发出高高低低、起起伏伏的“轰轰”声，就像是一首粗旷的乐曲。肥姨有时听着这轰轰声竟听得出了神，彷佛看见了那是打工人们用身体在环境恶劣的流水线上敲打出的一个个关于梦想和未来的音符。
随着肥姨的第一个孩子出生，完成了人生中母亲角色的转变，她似乎对未来有了更多的憧憬和幻想，想要给孩子带来更好的生活，肥姨更加拼命地的经营她的小卖铺，她隔三差五地往10多公里的镇中心进货，每次都把红白蓝的蛇皮袋挤得满满然后用扁担挑着回来。
后来，肥姨好不容易有了辆摩托车，大概是为了省些油费，她硬生生的把摩托车当成货车使--她身后是一盘一盘叠起来的面包盆，盆里面装满了新鲜出炉的面包，这些盆叠起来的高度比她坐着的身高还高，在座位前方落脚的位置还被她塞满了一箱箱各式各样的汽水，最后还要用一条红色的包装绳把大大小小的零食包串起来悬挂在车头两边......那个时候，在她看来，谋生大概比她的命还重要。
如今想起的此番情景，已经是过去了20多年的时间，至今仍让我难以忘怀。
当然谋生的也不止肥姨一人，肥姨有一个很能聊得来的邻居，她的名叫阿霞，阿霞每天起早贪黑，眯着惺忪的睡眼，挑着两桶夜尿踉踉跄跄走到田边给菜施肥料。忙完农活，还要赶回家里切有点发烂的菜煮一大锅猪饭。每当临近饭点就能看到她用瘦弱的身子挑着满满的两大桶还冒着热气看起来香饽饽的猪饭从小卖铺门前经过，肥姨都会问上一句：“阿霞，吃饭了没”“还没，先喂猪”“那就在我家吃两口”……话音未落，阿霞的背影已渐行渐远。
后来，阿霞的儿子出生了，她也进入了小卖铺对面的电子厂打工，靠着自学竟当上了厂里的会计，加上口才了得，阿霞从此摆脱了流水线进入到坐办公室做内勤人员，她成了村里人的“成功人士”。
往后的十年间，也是电子厂发展得最快速的几年，村里进电子厂打工的人越来越多，两点一线成为他们大部分人生活的主旋律，在他们脸上看不出任何关于生活的喜怒哀乐，他们就像一颗颗螺丝钉撑起了这座庞大的电子厂。
每当夜幕降临，肥姨的小卖铺前一如既往的坐满了人，打电话的，看电视的，聊八卦的......年复一年。
3、信命
到了炎热的夏天，知了在树上叫个没完，而肥姨的小卖铺在几棵百年老树的“庇护”下，在风的“抚慰”下，成了个乘凉的好地方，每到此时，不管是打工人还是村里的老人总喜欢到这儿闲坐、打盹。
我记得有一年，大概是为了打发夏日炎热的时光，老人们说起了鬼魂之说，“如果在七巧节，拿出一支毛笔在心里默念，笔就会自己在水里写字”，“七巧节是传说中的鬼节，地狱的大门会打开”......我是那个时候起，对“笔仙”、“问米”等鬼魂之说深信不疑。直到若干年后，我才知道，我们口中说的笔仙，原来是一种招灵的方式，是把心里的话跟已经逝世的人说。
老人们还喜欢聊命运这种虚无缥缈的东西，也不知道怎么地大多数人都喜欢听这命理的东西，就像听着一个动听的故事般听得津津有味，因此喜欢来肥姨小卖铺的人越来越多，包括隔壁村的。有人说是肥姨的人缘好，也有的说是肥姨的命好。
肥姨年轻的时候也许也像现在的我一样是不信命的，只信奉自己。后面，有很多事情都变了，肥姨在小卖铺里藏着一本厚厚的“通信”书，听说能够通过生辰八字大概的算出一个人的命运走向。肥姨也根据自己的生辰八字给自己算了一回，但她从不肯向外人透露，就像藏在心底里的秘密。
可有些时候就是命，就像中年失去长子的老胡、眼睁睁看着女儿从高楼跳下的老朱，以及曾风山水起却最终破产的老林.......他们只能用，“命里有时终须有，命里无时莫强求”这句话去安慰彼此。
月圆则亏是世间万物都需遵循的规律，小卖铺对面的电子厂在90年代末悄无声息的迎来了结业的一天，后面这个曾经最繁华的地段随着派出所、市场配套的搬离后只剩下一片寂寥，更让肥姨想不到的是，科技的进步让这个农村妇女快得跟不上节奏，网购拉开了新世界的序幕，这是她无法抗衡的。
4、“圆满”
肥姨有尝试过用车拉着她的东西去新市场摆地摊，尝试过卖之前没卖过的玩具、拖鞋......可还是没能扭转已经改变的局面，后面肥姨索性守在那片寂寥的地方重新开她的小卖铺，只见铁皮小屋在挖掘机的轰鸣声中被勾起铲平，在数月的时间里，在工人细致堆砌一砖一墙中，一栋三层高的“肥姨”铺仔迎来了它新的“面孔”，它大概就是肥姨在若干年前对未来的其中一个幻想，终于圆满。
是结束，也是新的开始吧。
后面村里还是有很多人，也有隔壁村的人特意跑过来买瓶水、买包烟、买瓶酱油......这成了他们生活中的一种习惯。
如今的我已经进入到了中年，但我总会怀念起那一段时光，会怀念乡村里人与人之间那种淳朴而真挚的感情，这种感情不咸不淡，刚刚好。
