下班,做菜,炒萝卜、炒咸菜。盖上锅盖的空隙间,把早上写的日记《我用我的杯喝水》发到朋友圈里。
昨天开始看钟叔河的《念楼序跋》。当代作家中,钟叔河应该算是一个有个性的作家。当然,每个作家都有个性。个性,说不上就一定是好。也不一定就人人都喜欢。 看过他的几种书,不多,几种而已。总的说,印象是比较好的。曾想买《念楼学短》,也想学习写短文,但由于一套要几百块钱,舍不得,至今也没有买。
喜欢钟叔河,是因为他写得好,他的语言风格,是周作人一路。《念楼序跋》所收分两部分,正文是自己的序,外一种收给别人写的序和读后感。他编过不少有影响的书,《走向世界》是其中之一。其后记,引用了法国诗人缪赛的名句:“我的杯子很小,但我用我的杯喝水。”
《走向世界》一书,收集 了作者研究近代考察西方的人和事所写的论文,又加了个副标题:“中国人考察西方的历史”。钟叔河说:“这便是我的杯和水了。”
杯子很小,水也只有半杯,却在作者的心里保存了整整二十七年。
这不是一只普通的杯子,杯中的水自然也不是普通的白开水,而是清澈、透明的泉水。
《知堂书话》、《知堂序跋》、《知堂集外文》、《十卷本<周作人文类编>序》、《增订重编<知堂书话>序》、《<知堂谈吃>序》、《一卷本<周作人文选>序》、《<儿童杂事诗笺释>修订本题记》等等,关于知堂的文字,占了很多的篇幅。作者对于知堂的知,可见一斑。知堂说,他向来总是自己写序的,因为知道序的难做,“而且也不总不能说的对或不错,即使用尽了九牛二虎之力去写一篇小小的序。……”知堂不强人所难,于是只能自己做序。知堂的序做得好。他介绍做序的方法,一是从书名去生发,二是书里边或书外边的意思。他说,“书外边的或者还有意思罢。……”
钟叔河喜欢的,“正是它的这一点言外之意。”言外之意,是文化,是学问,是思想,是“当时的最高的水平”。
我喜欢钟叔河,也因为他的序跋里有很多书外边的意思。例如,《<星期天抄书>小引》里这样一段:
今天是星期天,四个女儿循例回家,各做一只拿手菜。家中还有一位大意跌倒髁骨脱臼卧床休息的“病人”,饭菜必须“举案”送至床前。将“菜单”问之一一报告问:“要哪样?”答曰:“你们莫自作主张替我挑拣,还是每样夹一筷子,让我自己来尝尝吧。”
我闻之,不觉莞尔,但随即“顿悟”了:旨哉言乎,读书亦犹是也。
再抄一段(另一文,题目不引了):
五月十四日夜大雨,读周实《性比天高》稿毕,久久不能入寐,枕上成绝句四首:
活色生香秘戏图,纤毫画出不模糊。随园小说升庵笔,却让周郎乐一头。
白虎青龙斗几场,坎离交媾合阴阳。洪荒宇宙初开凿,本是人生第一章。
做了夫妻失乐园,天堂赶下到人间。无花果树青青叶,遮住机关若许年。
分明来去赤条条,痛苦欢娱总一遭。生死关头堪不破,灯前掩卷雨潇潇。
很少看见钟叔河写的诗,现在看来,做得也不坏,也可以体会到一些知堂的味道。