人对一只包的记忆，往往不是从眼睛开始的。
是手。是早上出门时手指穿过手柄的那一下，是等电梯时拇指无意识摩挲皮面的那一下，是坐下时把包放到腿上、掌心压住包身的那一下。这些动作每天重复几十次，全都发生在注意力之外，却构成了我们对一只包最真实的印象。
所以我一直觉得，包是触觉的物件，不是视觉的。
照片能传达形状和颜色，传达不了重量、软硬、阻尼和温度。一只包在照片里再好看，拿到手如果觉得沉、硬、涩、廉价，那种失望是照片无法解释的。反过来，一只看起来平平无奇的包，握在手里舒服，就会被反复使用，最后成为最熟悉的那一只。
手感是可以拆开的。
皮面的纹理要细，不能太滑也不能太涩，摸上去要有轻微的阻力；皮子要有韧性，捏起来不软塌，也不硬得像纸板；手柄的粗细要合适，握满时虎口不硌；开合要有阻尼，拉链拉开时顺滑但不松垮，合上时那一声要闷一点，不能脆；包身要有支撑，装了东西不塌，空着也不垮。
这些东西没有一项是"看得见的卖点"，但它们决定了每天几十次触碰的感受。而感受积累起来，就是"这只包挺好用的"这句评价。
触觉还有一个特点：它记得很久。
我能想起很多年前用过的一只包，记不清颜色，但记得手柄被磨得发亮的位置；也能想起某件外套的口袋布料太滑，钥匙总掉出来。视觉记忆会被新画面覆盖，触觉记忆却常常被某个动作瞬间唤醒。这可能也是我们对手工、对真皮、对认真做出来的东西有天然好感的原因——它们留下了可被记住的手感。
我们做包的时候，会花时间在这件看不见的事上。
皮料要挑，同一批里纹理不均的要挑出来；边油要反复打磨，摸上去不能有台阶；缝线的针距要一致，不能一处密一处疏；内衬的布料要选挺一点的，让包在空载时也保持形状。这些工序不产生"亮点"，只产生"不别扭"。
而"不别扭"，恰恰是长期使用里最珍贵的品质。
一只包如果每天被摸几十次，那么任何一点粗糙、松垮、硌手，都会被放大成几百次。做包的人偷懒一次，使用者要承受几百次。所以手感这件事，本质上是尊重：尊重每天要碰它的那只手。
「地迥」，中国原创女包。为被反复触摸而做。
